Муся пробежала несколько строф, - те, которые обычно декламировал Витя, знавший "Двенадцать" почти наизусть. Она подавила зевок: все это было хорошо, но не имело ровно никакого отношения к ее жизни. Муся и в "Войне и мире" обычно пропускала войну, - зато сцену в Мытищах, поездку ряженых, описание петербургского бала перечитывала сто раз. "Разве Толстого взять? Уютное... Охота, гумно, Пава? Нет, мне-то что? я не помещица... Да и далеко: у мамы на верхней полке..." В доме были три библиотеки. В кабинете Семена Исидоровича находились ученые и мрачные книги. У Тамары Матвеевны в гостиной и в будуаре были поэты, старинные издания Пушкина - одно очень дорогое, - труды по истории искусства, все в красивых, тисненных золотом, переплетах, по два рубля и два с полтиной за переплет (лишь старинные издания Пушкина были в "переплетах эпохи", - все, как полагается). Библиотека Муси не хранилась, а валялась. - Муся прятала только книги очень легкомысленного содержания. "Не стоит идти за уютным, и не до того теперь. Вот Блок, пожалуй, подходит..." Она сделала над собой усилие и принялась читать с начала. "Нет, это очень хорошо, - подумала Муся. - Только все-таки я тут при чем? Скоро уедем в Англию, там даже говорить об этом будет не с кем... "Поддержи свою осанку, над собой держи контроль..." Да, очень, очень хорошо... Говорят, он слышит какую-то музыку революции. А Сонечка говорит, будто она теперь чувствует, что летит куда-то на крыльях... И Березин тоже летит... Отчего же я никуда не лечу и ничего такого не чувствую? Березин врет, конечно, но ведь Александр Блок не врет..." Муся увлекалась Блоком, видала его и, как все, восторгалась его красотою. Мнение человека с таким лицом имело для нее большое значение; однако в ней все происходившее в России особого экстаза не возбуждало. "Да, огромные, грандиозные события, но события были еще грандиознее четыре года тому назад, мы привыкли и, право, хорошего понемножку... Притом, эта проза, эти вечные нестерпимые разговоры об еде!.. А что же Глаша? Надо ее проведать..."Муся отложила "Знамя труда" и прошла к комнате Глафиры Генриховны. У порога она послушала, затем тихонько отворила дверь. Глаша спала. В ее комнате был совершенный порядок. Слегка пахло хорошими духами. Постель с белоснежными подушками была постлана образцово, точно стлала лучшая горничная, - не то, что у них у всех. Глаша лежала на кушетке, в чистеньком нарядном пеньюаре, в шелковых чулках; ровно приставленная одна к другой туфельки стояли на полу у кушетки. "Нет, она молодец... И похорошела, право", - с легким вздохом подумала Муся, уже почти примирившаяся с мыслью, что Глаша может выйти замуж за князя Горенского. С тех пор, как она с этой мыслью примирилась, ей стало спокойнее. В разговорах с князем Муся теперь не упускала случая лестно отозваться о Глафире Генриховне. В первый раз она это сделала с усилием, потом пошло гораздо легче. "Все-таки, может, он на ней и не женится", - сказала себе Муся и, еще раз взглянув на бледное лицо Глаши, вышла на цыпочках из комнаты. "Хоть бы скорее пришел Вивиан", - подумала с тоскою Муся. Она постояла у окна, опершись на подоконник. Муся думала о том, что Клервилль все-таки ведет себя с ней не совсем хорошо. "Он не должен был бы уезжать так часто... Ну, допустим, это не от него зависит, хоть, верно, можно было бы устроиться так, чтобы его не посылали постоянно то в Москву, то в Вологду, то еще куда-то. Но уж во всяком случае мы прекрасно могли бы обвенчаться и до конца войны... В сущности, мама - бедная - вполне права... Зачем мы тут сидим? Чего ждем? Если б мы обвенчались, мы могли бы уехать за границу хоть завтра, вполне легально и спокойно... А с ними что я тогда сделаю? Все-таки это было легкомысленно, что я поселила их всех здесь... Витя, я понимаю, ему и деться некуда было. Но другие... А, может быть, это и есть настоящая жизнь и лучше мне никогда не будет?" - спросила себя Муся. Она. в последнее время сама себя не понимала. - "Влюблена в Вивиана? Да, конечно... Конечно, влюблена... Однако, если б он не был вдобавок и блестящей партией, я, быть может, еще подумала бы... Стыдно, очень стыдно, но подумала бы... Чего же я хочу? Что мне нужно, кроме богатой, свободной, удобной жизни (это нужно наверное)? И, главное отчего мне скучно, скучно и с ним (да, что ж себя обманывать?), скучно даже тогда, когда как будто весело, и уж всегда после того, как было весело? Такая ли я сложная натура или, напротив, совсем несложная, без настоящей внутренней жизни?" Муся вспомнила слова, как-то сказанные при ней Брауном: "У большинства людей нет вообще психологии: у рядовых женщин нервы, у рядовых мужчин элементарные ощущения, все густо политое притворством и тщеславием, - в сущности романистам и доискиваться не до чего, если они не занимаются выдающимися людьми". (На это Горенский ответил: "Ну, настоящий романист и в самом обыкновенном человеке сумеет показать сложную душу человеческую"). - "Да, может быть, Браун прав, я рядовая женщина и за душой у меня нет ничего... Вот он! Слава Богу!" - вслух сказала Муся со счастливой улыбкой. На противоположном тротуаре показался Клервилль. - Чудо, как хорош! Я не видала красивее человека. И не все ли мне равно, что будет с Глашей, что будет со всем миром, если он мой! Все вздор, о чем я только что думала!.."С Клервиллем стоял другой человек, тоже очень высокий, тонкий, прекрасно одетый. И по его наружности, и по тому, как он разговаривал с ее женихом, Муся видела, что это англичанин. "Удивительная, однако, порода, лучше нигде нет, - подумала она. - Что-то в них есть общее. Нет, право, они даже похожи немножко один на другого, только: мой лучше, и тот брюнет... Мой-то, однако, не очень ко мне спешит..." Муся и про себя, и в разговорах с друзьями часто называла Клервилля "мой". Это купеческое или простонародное слово доставляло ей наслаждение. - "Долго ли они еще будут разговаривать? Хоть бы на окно, разиня, попробовал взглянуть... Что это в самом деле такое?" Клервилль весело засмеялся, другой англичанин тоже. Они пожали друг другу руки и расстались. Клервилль вошел в дом.Муся выбежала в переднюю. Когда раздался звонок, она открыла дверь и тотчас ее захлопнула. Он засмеялся. Муся впустила Клервилля - и вдруг бросилась ему на шею.- Кто это был с тобой? - по-французски, чтоб говорить на ты, спросила Муся.- Вы были у окна? - сказал он по-английски. - Я не видал вас... Это мой приятель капитан Кроми, наш морской агент, очень замечательный человек... Ваших друзей нет дома?- Сейчас все появятся... Если ты так желаешь их видеть!- У вас вечером будет еще гость, доктор Браун. Я условился по телефону встретиться с ним здесь... Вы разрешите? Муся неподвижным взглядом смотрела на него в упор.
- Надеюсь, вы ничего против этого не имеете? Он говорил мне, что вы его приглашали...- Я очень рада, - проговорила медленно Муся. - Больше ты никого не звал? Может, тебе было бы приятно, чтоб нас развлекало еще несколько человек. Он опять засмеялся.- Так вы стояли у окна? Как же я вас не видел?- Tu dois etre myope, pauvre cheri. Се sera commode, pour te faire соси... [Ты, должно быть, близорук, бедненький. Тем удобней будет наставлять тебе рога... (фр.)]Клервилль улыбался не совсем естественно. Он все не мог привыкнуть к тону Муси.- Ne t'en fais pas, cheri. Се n'est ni pour aujourd'hui, ni pour demain. C'est pour plus tard. [Не делай этого, дорогой. Ни сегодня, ни завтра. Отложи это на более позднее время (фр.)]
IV
Вначале все сидели в слабо освещенной комнате Глафиры Генриховны. Она чувствовала себя лучше и обещала выйти к чаю. Но разговор вокруг кушетки не клеился. Муся с Клервиллем исчезли первые. Витя стал сразу мрачен, как туча. Скоро ушел к себе в комнату и он. Затем Сонечка объявила, что хочет еще раз просмотреть завтрашние сцены для фильмы (это значило сыграть их перед зеркалом). С Глащей остались только Никонов и Горенский. А еще через несколько минут вышел с многозначительной улыбкой Никонов, за порогом приложив палец к губам, - об увлечении князя Глашей уже говорили в кружке с изумлением, и все теперь вели себя по отношению к ним так усиленно тактично, что выходило несколько бестактно. Муся вскоре вошла с Клервиллем в гостиную, зажгла свечи и села за рояль. Тотчас на цыпочках появилась Сонечка, на ходу поцеловала тихонько сзади в шею Мусю, которая только плечами повела, - и забралась на диван, поджав под себя ноги. За ней неслышно вошел и Витя. Он сел на пуф в темном углу гостиной и со счастливым лицом слушал Мусю. Пришел и князь. Глаша отослала его из своей комнаты, сказав, что оденется и тоже придет в гостиную. Клервилль сидел на стуле рядом с Мусей, закрыв глаза и сияя гордой улыбкой. Он не имел слуха, плохо помнил слышанное и ничего голосом воспроизвести не мог. Мусе казалось, что ее жених вообще не музыкален. Однако он обо всем новом в музыке слышал и читал больше, чем Муся, и чрезвычайно бойко говорил об Арнольде Шенберге, несколько щеголяя тем, что отдает должное немецкой музыке, как если бы никакой войны не было. Однажды он с огорчением принес Мусе известие, что сэр Губерт Парри очень болен и, по-видимому, долго не протянет, - Муся о таком композиторе и не слыхала; она даже не знала, что в Англии существуют композиторы, и так и сказала жениху. Это немало его обидело. В передней раздался звонок, Витя на цыпочках вышел из гостиной. Муся знала, что это Браун. Ее смущение после того телефонного разговора ослабело, но не прошло. "Перестать играть?.. Нет, не надо", - решила она. Полированная доска рояля между подсвечниками отразила фигуру Брауна. Муся, улыбаясь, продолжала играть еще с полминуты, затем захлопнула крышку и, быстро повернувшись на вертящемся стуле, встала. Ей показалось, что Браун стал еще бледнее. "Но глаза как будто оживленнее, чем прежде... Удивительные у него глаза!" Витя прибавил света в люстре. Все запротестовали.- Не надо!.. Не надо...- Так было отлично...- Пожалуйста, продолжайте играть, - сказал, здороваясь, Браун.- Конечно, продолжайте, Мусенька! - Голос из провинции: "Конечно, продолжайте, Мусенька", - передразнил Сонечку Никонов. Муся, улыбаясь, разговаривала с Брауном. "Ну вот, отчего же я волновалась! Он очень любезен, и ничего страшного тогда не произошло", - думала она, говоря так же спокойно, мило и уверенно, как всегда.- ...Да, представьте, только одна открытка за все время! Это удивительно! Но все, слава Богу, благополучно... Ну, а вы как? Я так рада... Ведь вы всех здесь знаете, Александр Михайлович? По крайней мере, больших... Это Сонечка Михальская, наша будущая Франческа Бертини. А это тот юноша, из-за которого я вас потревожила, Виктор Яценко... - Мы, кажется, познакомились на юбилее вашего отца.- Да, в самом деле... Как странно вспоминать теперь то время, не правда ли? Сейчас мы угостим вас чаем. Витя, возьмите хозяйство на себя.- Но, я надеюсь, вы будете играть дальше?- Мусенька, продолжайте, умоляю вас. Вы никогда тан не играли.- Полноте, Сонечка... Вы должны знать, Александр Михайлович, я играю выразительно, но скверно.- Мне мистер Клервилль, говорил, что вы превосходно играете.- Очень превосходно, - подтвердил Клервилль.- Некоторое пристрастие ко мне допустимо в мистере Клервилле, - смеясь, сказала Муся. Она заставила себя просить ровно столько, сколько было нужно, и снова села за рояль. Витя убавил света. Все заняли места. Сонечка опять поджала под себя ноги на диване. - "Что бы такое?.." - спросила Муся и начала вторую сонату Шопена, которую играла без нот. Ей хотелось сыграть фразу "Заклинания цветов", но с этим точно связывалось что-то непристойное. Браун сидел сбоку, - она, играя, могла его видеть. Мусе показалось, что он вдруг изменился в лице. "Нет, это верно свет так падает... В сущности, он почти стар и некрасив, особенно рядом с моим. Но что-то такое в нем есть... Да, ток какой-то... Вероятно, он знал сотни женщин на своем веку, это всегда чувствуется... Глаза у него сумасшедшие, это Григорий Иванович правду говорил... Но как в конце концов это глупо: любить по-настоящему одного и волноваться при виде другого... Кажется, я в ударе... Сейчас марш:..." - Она напрягла внимание и сыграла похоронный марш прекрасно. Когда Муся кончила, раздались рукоплескания.- Какой чудесный марш! - сказал Горенский. - Заигранный, но чудесный!- Ничем веселее, Мусенька, вы не могли нас развлечь. Спасибо, дорогая, - откликнулся Никонов.- Да что же другое теперь играть? Траур по родине, - мрачно возразил Витя.- Только, пожалуйста, не хороните Россию, - проворчал Никонов. - Бог даст, нас переживет, голубушка. Браун ничего не сказал. Это немного задело Мусю. Она чувствовала, что играла очень хорошо.- Вот я вас развеселю, Григорий Иванович, - сказала она и, повернувшись на стуле к роялю, заиграла вальс из "Фауста".