Видимо, и Свифту с его сказочными героями, достоверности ради необходимо было придерживаться стиля эпохи начинать, как принято было в английском романе 18 в., с обстоятельного описания происхождения героя, детства. Так он и пишет:
"Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире;
я был третьим из его пяти сыновей... Хотя я получал весьма скудное содержание, но и оно ложилось тяжким бременем на моего отца, состояние которого было весьма незначительно; поэтому меня отдали в учение к мистеру Джемсу Бетсу, выдающемуся хирургу в Лондоне, у которого я прожил четыре года...
Вняв советам родных не оставаться холостяком, женился на мисс Бертон, второй дочери Эдмунда Бертона, чулочного торговца на Ньгогейт-стрит, за которой получил четыреста фунтов приданого.
Но так как спустя два года мой добрый учитель Бетс умер, а друзей у меня было немного, то дела мои пошатнулись... Прождав три года улучшения моего положения, я принял выгодное предложение капитана Вильяма Причарда, владельца судна "Антилопа"... 4 мая 1699 года мы снялись с якоря в Бристоле..."1
Обычная рядовая история жителя Англии той эпохи. Указаны фамилии, адреса, даты. Нет оснований не верить рассказчику. Свифт живет в Англии, островной стране. В портах ее ежедневно бросают якорь корабли, прибывшие из экзотических стран, капитаны рассказывают, пишут и публикуют отчеты о своих странствиях и приключениях, подлинных или мнимых. Серьезные люди читают эти отчеты не без интереса. Прочтут и "Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей", написанные в привычном стиле с обстоятельными описаниями, где ясно проявляется знание морского дела:
"...Когда буря стихла, поставили грот и фок и легли в дрейф. Затем подняли бизанъ, большой и малый марсели. Мы шли на северо-восток при юго-западном ветре. Мы укрепили швартовы к штирборту, ослабили брасы у рей за ветром, сбрасонили под ветер и крепко притянули булиня... Во время этой бури, сопровождающейся сильным 3-Ю-З ветром, нас отнесло, по моим вычислениям, по крайней мере на пятьсот лиг к востоку, так что самые старые и опытные моряки не могли сказать, в какой части света мы находимся...
16 июня 1703 года стоявший на брам-стеньге юнга увидел землю. 17-го мы подошли к острову или континенту..."
Правдоподобно? Без сомнения. Чувствуется, что писал опытный моряк, хорошо разбирающийся в ветрах и парусах? Безусловно. Мог он наткнуться на неведомую землю в отдаленных морях? Вполне вероятно. Доверие читателя завоевано. А стало быть, на этой земле можно поселить и великанов, и лилипутов, и вообще кого душе угодно.
Однако самые недоверчивые, самые придирчивые читатели все-таки могут спросить:
- Отдаленные моря? Какие именно, как называются? Для великанов нужна обширная земля - целый континент. Где он, покажите на глобусе…
С проблемой местонахождения чудес столкнулась еще сказка.
- Где она, баба-яга? Сколько лет прожили, ни разу не видели.
"В темном лесу", - отвечала самая старая сказка.
Но темный лес, как обиталище ведьм, "пригоден" не для всякого слушателя, а только для суеверного и наивного. Пока основная масса людей верила, что в лесу полным-полно всякой нечисти, можно было поселить там и бабу-ягу, и кикимору, и дракона. Кстати, даже в современной фантастике можно встретить таких "героев", именно в лесу и живущих, но об этом мы поговорим чуть позже. А что делать, если вера в лесную нечисть со временем выветривается? Приходилось менять место действия: "За тридевять земель, в тридесятом государстве..."
Все-таки "тридесятое государство" прозвучит более убедительно только для того, кто не знает, как называется второе и третье... Ну а если корабли уже плавают в чужие земли? Тогда можно назвать самую отдаленную страну, известную только понаслышке. Имя такое слыхали, достоверного известно мало. Может, и правда, там еще есть чудеса.
Герой греческой мифологии Ясон сражается с драконами и добывает золотое руно в Колхиде - в нынешней Грузии. Спутников Одиссея пожирает шестиглавый дракон Сцилла (якобы обитавший вблизи острова Сицилия). Для древних греков так называемой героической эпохи Грузия и Италия были краем света, то есть самым подходящим местом для обитания драконов.
Но за последующие две тысячи лет "края света" отодвинулись намного дальше. Владелец волшебной лампы Алладин из "Тысячи и одной ночи" живет в Китае, а его враг - злой волшебник - приезжает из Магриба, т.е. Северо-Западной Африки.
Край света поздняя сказка считала удобным местом действия. И фантастика унаследовала этот прием.
В конце 15 века начинается эпоха географических открытий. Моряки, побывавшие в отдаленных странах, рассказывают всяческие чудеса, правдивые и неправдоподобные. И когда Томас Мор, автор "Утопии", решает изобразить государство с образцовым строем, он выбирает самую обычную для своего времени форму - отчет о путешествии на отдаленный остров. Утопию будто бы открыл один из спутников Америго Виспуччи, того мореплавателя, в честь которого названа Америка.
"Утопия" была опубликована в 1516 году; "Путешествия Гулливера" в 1726 году. Колумб и Магеллан за это время давно уже стали историей, но Беринг и Кук еще не пустились в плавание. Еще не открыта Антарктида, неведомы северные и южные части Тихого океана, неизвестны Гавайские острова, Аляска, Таити, Алеуты, не нанесены на карту берега Восточной Австралии. Словом, полным-полно "белых пятен" на глобусе. И в эти "белые пятна" Свифт "врисовывает" маршруты Гулливера. Лилипутия и Блефуску помещены западнее Ван-Дименовой Земли (так называлась тогда Австралия). Материк великанов удалось разместить в северной половине Тихого океана - между Японией и Калифорнией. Еще севернее - ближе к неоткрытым Алеутским островам - летает Лапута, между ней и Японией - Лаггнегг с бессмертными стариками. Страна благородных Гуигнгнмов - в южной части Индийского океана, восточнее Мадагаскара. Все это неведомые края. Европейские корабли туда не заходят, а если и заходили, то случайно. Свифт даже дает точные координаты: 30° южной широты для Лилипутии, для Лапуты -46° северной широты и 183° восточной долготы. Как говорится, хочешь - верь, не хочешь - проверь. Но плыть туда год с лишним.
К началу 19 века неведомых морей не осталось. И фантастика отступает к полюсам, в дебри Центральной Африки. Южной Америки и Азии. Но к середине века и материки были пройдены.
И тут настоящей находкой для фантастики стало открытие каналов на Марсе. Казалось бы, сами ученые удостоверяли, что на этой планете должна быть разумная жизнь. Десятки писателей-фантастов отправляют своих героев на Марс. С Марса являются безжалостные завоеватели у Г.Уэллса ("Война миров"). На Марс летит демобилизованный красноармеец Гусев с мечтательным инженером Лосем ("Аэлита" А.Толстого).
Однако, ученые "открыли" Марс для фантастики и они же "закрыли" его. Астрономы измерили температуру поверхности планеты и пришли к выводу, что Марс - холодная высокогорная пустыня с разреженным воздухом. Слишком изученный, слишком конкретный Марс начал стеснять простор для фантазии. И фантастика покинула его, перебралась на другие планеты, а затем и за пределы Солнечной системы - к далеким звездам.
Из темного леса к звездам - такова оказалась тенденция движения фантастики. Но тенденция не является непреложным законом. Выбирать другие места действия не возбраняется, но где они? На морском дне и под землей меньше простора, чем в космосе. Неведомого зверя, неведомый город еще можно спрятать на дно морское. Но нет же там места для обширного государства. В космос, волей-неволей!
И тут в научной фантастике, только в научной, возникает ситуация, невозможная ни в сказке, ни в фантастическом вымысле. В отличие от тридесятого царства, в отличие от края света, от выдуманной Лилипутии и Великании, дно, недра, космос действительно существуют. Нельзя написать научно-популярную книгу о климате, растительности или животном мире тридесятого государства, а вот научно-популярное сочинение о недрах земли или о звездах писать возможно. И, описывая приключения под землей и в небе, писатели-фантасты вынуждены считаться с научными фактами.
А здесь мы уже можем задать себе вопрос: в чем же различие между "чистой" и научной фантастикой? И что из себя представляет фантастика вообще?
Для свободного развития фантастики необходимо самое широкое определение: фантастика - это литература, где существенную роль играет необыкновенное, несуществующее, неведомое, явно придуманное. Научная же фантастика - это такая область, где необыкновенное создается материальными силами - природой или человеком с помощью науки и техники. Фантастику, где необыкновенное создается нематериальными, сверхъестественными силами, не следует называть научной. В нашем литературоведении ее именуют "фантазией" или "чистой фантастикой".
Значит ли это, что "ненаучная" фантастика всегда хуже? Вовсе нет! Ведь художественная литература вся почти ненаучная. И не всякая научная книга удачна. В свою очередь и научная фантастика не всегда хороша. Все дело в том, что жанровые границы не совпадают с качественными. Может быть так, что тема хороша, а написано плохо. Или написано хорошо, а идеи ветхие. Или идеи свежие, но форма стандартная - надоело. Всякое бывает. Если на сцене появился капиталист, это еще не значит, что автор его прославляет или осуждает. Вопрос в том, как изображен этот образ - с сочувствием или с осуждением. То же относится и к фантастике. Всякие бывают образы - естественные и сверхъестественные. Вопрос в том, для чего они введены автором в произведение. Разве Русалка Пушкина или Демон Лермонтова служат прославлению мистики? С другой стороны, недавно попал мне в руки один американский роман, сугубо научно-фантастический, напичканный техникой до отказа, где события происходят на далекой планете в 2500 г. И роботы там есть, и машины времени, но все сводится к тому, что каждые 500 лет является мессия, чтобы спасти Землю от зла, которое в 2500 г. воплотилось в машинах.