Если в 1923 г. Набоков называл Гоголя «гением гротеска», проникшим «в тайну высокой комедии в грязной луже унылого городишки», то спустя четыре десятилетия это мнение мало изменилось. «Каждый русский писатель обязан чем-то Гоголю…», – читаем в интервью, данном Дж.Моссмену (28, с.151). Отношение Набокова к Гоголю было четко обозначено в его книге «Николай Гоголь» (30). Говоря об этой книге позднее в одном из интервью, писатель заметил, что ненавидит гоголевский «моральный уклон» и его «одержимость религией». Кроме того, Набокова поражала и угнетала абсолютная неспособность Гоголя описывать молодых женщин (28, с. 156).
«Рассуждать о мрачных блужданиях Достоевского среди извращений и безумств» Набоков считал излишней роскошью еще в 1923 г. (17, с. 43). Спустя двадцать лет в письме к М.В.Добужинскому писатель высказался в том же духе: «Не терплю Достоевского» (16, с. 101). Это мнение оставалось столь же «твердым» и в годы преподавательской деятельности Набокова. Когда «Литературная газета» в 1990 г. решила напечатать лекцию Набокова «Федор Достоевский», редакция предпослала публикации следующую преамбулу: «Что касается Достоевского, то он, конечно же, не нуждается в нашей защите, его место в русской и мировой литературе прочно и незыблемо» (12, с. 7).
В 1969 г. Набоков подытожил свое «твердое суждение» о Достоевском: «Мне активно не нравятся «Братья Карамазовы» и ужасный вздор «Преступления и наказания». Нет, я не против копания в душе и саморазоблачения, но в этих книгах налицо и душа, и грехи, и сентиментальность, а также небрежный, торопливый стиль, едва служащий оправданием скучного и беспорядочного поиска» (28, с. 148).
О Чернышевском на страницах романа «Дар» Набоков писал как о «философски подслеповатом и художественно бесслухом пачкуне», вызывающем хохот и отвращение, напоминает Ив.Толстой (21, с. 181-182). Но в интервью, опубликованном в 1969 г. журналом «Вог», Набоков сказал, что, хотя труды Чернышевского он находит смехотворными, судьба его трогает гораздо больше, чем судьба Гоголя (28, с. 156).
Творчество Леонида Андреева Набоков также не жаловал. В письме к Эдмунду Уилсону, рассуждая о присланной ему книге Уильяма Фолкнера «Свет в августе», Набоков назвал ее «одним из банальнейших и скучнейших примеров банального и скучного жанра» и далее продолжал: «Сюжет и эти затянутые, «с двойным дном» разговоры действуют на меня как плохие фильмы и худшие из пьес и рассказов Леонида Андреева, с которым Фолкнер чем-то фатально схож» (15, с. 123).
О советской литературе Набоков также составил ряд «твердых суждений». Прежде всего он полагал, что в строгом смысле эта литература «едва дотягивает до Эптона Синклера» (15, с. 125). Набоков признавал поэзию Бориса Пастернака и даже сказал, что «Сестра моя – жизнь» входит в число «любимых, в разное время потрафивших душе» книг. Правда, эта оценка содержится в раннем рассказе Набокова «Тяжелый дым» и принадлежит не автору, а персонажу рассказа – «длинному, плоскому юноше» по имени Григорий. В своих заметках, датируемых 1972 г., Набоков четко разграничивает Пастернака-поэта и Пастернака-прозаика. По его мнению, советское правительство лицемерно подвергло гонениям и разносу роман «Доктор Живаго». Дело в том, полагал Набоков, что цель такого разноса была вполне меркантильной, – увеличить спрос на роман на западном книжном рынке с тем, чтобы прикарманить пастернаковские деньги и пустить их затем на пропаганду советского режима. Получение Нобелевской премии Пастернаком Набоков приветствовал, но считал, что таковой заслуживает только Пастернак-поэт, но отнюдь не Пастернак-прозаик. Роман Пастернака «Доктор Живаго» «не поднимается до его поэзии», полагал Набоков (28, с. 206). «Я думал прежде и думаю сейчас», заметил он в 1972 г., что каждому русскому интеллигенту тотчас же понятно, что книга эта пробольшевистская и исторически фальшивая. Ее герой, «святой доктор», проигнорировал Февральскую революцию 1917 г. и с бешеной радостью встретил несколько месяцев спустя большевистский переворот. Впрочем, это, иронизирует Набоков, вполне соответствовало «линии партии» (там же).
Если же оставить в стороне политику, продолжает Набоков, то «Доктор Живаго» – это недалекий, неуклюжий, тривиальный и мелодраматический роман с шаблонными ситуациями, сластолюбивыми юристами, неправдоподобными девицами и банальными совпадениями. Словом, проза Пастернака далеко отстоит от его поэзии. Что же касается редких удачных метафор или сравнений, то они отнюдь не спасают роман от налета провинциальной банальности, столь типичной для советской литературы, заключает Набоков.
«Когда Пастернака травили в этом полицейском государстве», Набоков глубоко симпатизировал ему, но ни вульгарный стиль «Доктора Живаго», ни философия романа, прячущаяся за приторным христианством, так и не смогли вызвать никакого энтузиазма у писателя (28, с. 206).
Число советских прозаиков, о которых Набоков отзывается приязненно, невелико, их можно счесть по пальцам: И.Ильф и Е.Петров, М.Зощенко. Ю.Олеша. Набоков считал, что только им удалось опубликовать первоклассные и полностью неангажированные произведения, причем к сюжетам последних нельзя было придраться с политических позиций.
Сестра писателя Елена Владимировна Сикорская вспоминала в 1998 г., что роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» Набоков называл замечательной книгой. «И еще Окуджаву мой брат очень любил» (19, с. 1). Книг же А.И. Солженицына, который в 1972 г. выдвинул Набокова на Нобелевскую премию (она так и не была ему присуждена), по свидетельству сестры, Набоков не читал, но в интервью, данном в 1969 г. еще до этого выдвижения, Набоков отозвался о Солженицыне как о «смелом русском» (18,
с. 126).
В среде писателей русской эмиграции Набоков особо выделял Владислава Ходасевича как «величайшего поэта нашего времени» (28, с. 89). В 1939 г. в эмигрантском парижском журнале «Современные записки» была опубликована под псевдонимом В.Сирин статья Набокова о В.Ходасевиче. В 1973 г. в сборнике «Твердые суждения» он поместил свой перевод на английский язык этой статьи, поскольку считал необходимым заявить на весь мир, что Ходасевич «останется гордостью русской поэзии до тех пор, пока будет жива о ней память» (28, с. 223).
В 1931 г. Набоков опубликовал в берлинской газете «Руль» отрицательную рецензию на сборник стихов Бориса Поплавского (1903-1935) «Флаги». Впоследствии Набоков неоднократно каялся в том, что слишком придирался к «ученическим недостаткам… неоперившегося стиха» молодого поэта (15, с. 131). В переписке Набокова с Эдмундом Уилсоном находим письмо, датированное 21 ноября 1948 г., в котором высказано окончательное мнение о творчестве рано умершего (от смертельной дозы героина) Бориса Поплавского: «У него был слабый, но не лишенный приятности голос, такое провинциальное бесхитростное очарование» (15, с. 123-124).
Будучи профессором Корнеллского университета в 1948-1958 гг., Набоков читал курс «Шедевры европейских литератур», где помимо Гоголя и Толстого шла речь о Джейн Остен, Диккенсе, Флобере, Стивенсоне, Кафке, Джойсе, Прусте и других известных писателях. Неоднократно высказывался Набоков о крупных фигурах и мелких фигурантах мировой литературы и в своих интервью 1962-1972 гг.
Но это отдельная тема, а пока остановимся на статье Набокова «Ответ моим критикам», в которой идет речь о его переводе романа «Евгений Онегин» и комментариях к нему (28, с. 241-267).
«Если мне говорят, что я плохой поэт, я улыбаюсь, но если мне говорят, что я неважный ученый, я прибегаю к самой грубой лексике», – пишет Набоков и поясняет, что в отличие от его романов, перевод и комментарий «Евгения Онегина» обладают этическими, моральными и человеческими качествами (28, с. 241). Наибольшее неудовольствие критиков вызвало то, что набоковский перевод романа Пушкина оказался не стихотворным, а прозаическим, буквальным. Критики писали даже, что ни о чем подобном никто в мире никогда и не слыхивал.
В ответ на эти обвинения Набоков замечает, что так называемый «художественный перевод» с тщательно подобранными рифмами содержит «восемнадцать процентов смысла плюс тридцать два процента нонсенса и пятьдесят процентов нейтрального литературного материала, вставляемого для заполнения места» (28, с. 242). Этот якобы «художественный» перевод прикрывает и камуфлирует недостоверную информацию, которая характеризует переводчиков и их невежество. Дело в том, что если бы они переводили в манере «полного буквализма», то сразу бы обнажились непредсказуемые провалы в их образовании. Между тем эта «граммофонная музыка» рифмованных версий всячески рекламируется и пропагандируется, и тех, кто жертвует текстуальной точностью в угоду рифме, приветствуют как героев (там же).
Несчастный же «буквалист» в отчаянии бродит в это время в поисках точного слова, полноты и богатства информации, отчего впоследствии «адвокаты художественного перевода» будут только над ним смеяться. Именно так Набоков выразил свое отношение ко всеобщему отрицанию «буквализма», отрицанию, которое он считал и аморальным, и филистерским.
15 июля 1965 г. многолетний друг и корреспондент Набокова Эдмунд Уилсон неожиданно опубликовал большую статью в «The New York Review of Books», в которой он подверг беспощадному разносу и набоковский перевод «Евгения Онегина», и комментарии к нему. В ответе своим критикам и, главным образом Уилсону, писатель заявил, что не приемлет ни единого пункта из уилсоновских замечаний. В этой статье Набоков официально именует своего критика «мистером Уилсоном», тогда как в их многолетней переписке он всегда называл его либо «дорогим Уилсоном», либо «дорогим Братцем Кроликом» (29).
В начале своей статьи Уилсон с обезоруживающим юмором сообщает, что они с Набоковым «старые друзья», замечает Набоков и добавляет, что ему не известен ни один другой такой случай в истории литературы (28, с. 247-248). «Когда я впервые прибыл в Америку, – продолжает Набоков, – он был чрезвычайно добр ко мне в различных делах, не обязательно связанных с его профессией. Я всегда был благодарен ему за тактичность, с которой он не рецензировал ни одного из моих романов, но постоянно лестно отзывался обо мне в так называемых литературных кругах, где я редко вращаюсь» (28, с.248).