- Как сказала леди,- добавила она и снова углубилась в чтение сценария.
- Что сегодня в дневной программе? - спросил он устало.
Она ответила, не поднимая головы:
- Пьеса. Начинается через десять минут с переходом на все четыре стены. Мне
прислали роль сегодня утром. Я им предложила кое-что, это должно иметь успех у
зрителя. Пьесу пишут, опуская одну роль. Совершенно новая идея! Эту недостающую
роль хозяйки дома исполняю я. Когда наступает момент произнести недостающую
реплику, все смотрят на меня. И я произношу эту реплику. Например, мужчина
говорит: "Что ты скажешь на это, Элен?" - и смотрит на меня. А я сижу вот здесь,
как бы в центре сцены, видишь? Я отвечаю... я отвечаю...- она стала водить
пальцем по строчкам рукописи.- Ага, вот: "По-моему, это просто великолепно!"
Затем они продолжают без меня, пока мужчина не скажет: "Ты согласна с этим,
Элен?" Тогда я отвечаю: "Ну, конечно, согласна". Правда, как интересно, Гай?
Он стоял в передней и молча смотрел на нее.
- Право же, очень интересно,- снова сказала она.
- А о чем говорится в пьесе?
- Я же тебе сказала. Там три действующих лица - Боб, Рут и Элен.
- А!
- Это очень интересно. И будет еще интереснее, когда у нас будет четвертая
телевизорная стена. Как ты думаешь, долго нам еще надо копить, чтобы вместо
простой стены сделать телевизорную? Это стоит всего две тысячи долларов.
- Треть моего годового заработка.
- Всего две тысячи долларов,- упрямо повторила
она._ Не мешало бы хоть изредка и обо мне подумать. Если бы мы поставили
четвертую стену, эта комната была уже не только наша. В ней жили бы разные
необыкновенные, занятые люди. Можно на чем-нибудь другом сэкономить.
- Мы и так уж на многом экономим, с тех пор как уплатили за третью стену.
Если помнишь, ее поставили всего два месяца назад.
- Только два месяца? - Она остановила на нем задумчивый взгляд.
- Ну, до свидания, милый.
- До свидания,- ответил он, направляясь к выходу, но вдруг остановился и
обернулся.- А какой конец в этой пьесе? Счастливый?
- Я еще не дочитала до конца.
Он подошел, взглянул на последнюю страницу, кивнул головой, сложил
сценарий, вернул его жене и вышел на мокрую от дождя улицу.
Дождь уже почти перестал. Девушка шла посередине тротуара, подняв голову, и
редкие капли дождя падали на ее лицо. Увидев Монтэга, она улыбнулась.
- Здравствуйте.
Монтэг ответил на приветствие, затем спросил:
- Что это вы делаете? Еще что-то придумали?
- Ну да, я же сумасшедшая. Как приятно, когда дождь падает тебе на лицо! Я
люблю гулять под дождем.
- Мне бы не понравилось - ответил он.
- А может, и понравилось бы, если бы попробовали.
- Я никогда не пробовал. Она облизнула губы.
- Дождик даже на вкус приятен.
- Всегда вам хочется что-то пробовать.- сказал он.- Хоть раз, да
попробовать.
- А бывает, что и не раз,- ответила она и взглянула на то, что прятала в
руке.
- Что там у вас? - спросил он.
- Одуванчик. Последний, наверно. Вот уж не думала. что найду одуванчик так
поздно осенью. Теперь нужно его взять и потереть под подбородком. Слышали
когда-нибудь об этом? Смотрите! - Смеясь, она провела цветком у себя под
подбородком.
- Зачем?
- Если останется след - значит, я влюблена. Ну как? Что было делать? Он
взглянул на ее подбородок.
- Ну? - спросила она.
- Желтый стал.
- Чудесно! А теперь проверим на вас.
- У меня ничего не выйдет.
- Посмотрим.- И, не дав ему опомниться, она сунула одуванчик ему под
подбородок. Он невольно отшатнулся, а она рассмеялась.- Стойте смирно!
Оглядев его подбородок, она нахмурилась.
- Ну как? - спросил он.
- Какая жалость! - воскликнула она.- Вы ни в кого не влюблены!
- Нет, влюблен.
- Но этого не видно.
- Я влюблен, очень влюблен.- Он попытался вызвать в памяти чей-нибудь
образ, но безуспешно.- Я влюблен,- упрямо повторил он.
- Не смотрите так! Пожалуйста, не надо!
- Это ваш одуванчик виноват,- сказал он.- Вся пыльца сошла вам на
подбородок. А мне ничего не осталось.
- Ну вот, я вас расстроила? Я вижу, что расстроила. Простите, я, право, не
хотела...- она легонько тронула его за локоть...
- Нет-нет,- поспешно ответил он.- Я ничего.
- Мне нужно идти. Скажите, что вы меня прощаете. Я не хочу, чтобы вы на
меня сердились.
- Я не сержусь. Так, чуточку огорчился.
- Я иду к своему психиатру. Меня заставляют ходить к нему. Ну я и
придумываю для него всякую всячину. Не знаю, что он обо мне думает, но он
говорит, что я настоящая луковица. Приходится облупливать слой за слоем.
- Я тоже склонен думать, что вам нужен психиатр,- сказал Монтэг.
- Неправда. Вы этого не думаете. Он глубоко вздохнул, потом сказал:
- Верно. Я этого не думаю.
- Психиатр хочет знать, почему я люблю бродить по лесу, смотреть на птиц,
ловить бабочек. Я когда нибудь покажу вам свою коллекцию.
- Хорошо. Покажите.
- Они то и дело спрашивают, чем это я все время занята. Я им говорю, что
иногда просто сижу и думаю. Но не говорю, о чем. Пусть поломают голову.
А иногда я им говорю, что люблю, откинув назад голову, вот так, ловить на
язык капли дождя. Они на вкус, как вино. Вы когда-нибудь пробовали?
- Нет, я...
- Вы меня простили? Да?
- Да.- Он на минуту задумался.- Да, простил. Сам не знаю почему. Вы
какая-то особенная, на вас обижаешься и вместе с тем вас легко простить. Вы
говорите, вам семнадцать лет?
- Да, будет через месяц.
- Странно. Очень странно. Моей жене - тридцать, но иногда мне кажется, что
вы гораздо старше ее. Не понимаю, отчего у меня такое чувство.
- Вы тоже какой-то особенный, мистер Монтэг. Временами я даже забываю, что
вы пожарник. Можно опять рассердить вас?
- Ладно, давайте.
- Как это началось? Как вы попали туда? Как выбрали эту работу и почему
именно эту? Вы не похожи на других пожарных. Я видала некоторых - я знаю. Когда
я говорю, вы смотрите на меня. Когда я вчера заговорила о луне, вы взглянули на
небо. Те, другие, никогда бы этого не сделали. Те просто ушли бы и не стали меня
слушать. А то и пригрозили бы мне. У людей теперь нет времени друг для друга. А
вы так хорошо отнеслись ко мне. Это редкость. Поэтому мне странно, что вы
пожарник. Как-то не подходит к вам.
Ему показалось, что он раздвоился, раскололся пополам и одна его половина
была горячей как огонь, а другая холодной как лед, одна была нежной, другая -
жесткой, одна - трепетной, другая - твердой как камень. И каждая половина его
раздвоившегося "я" старалась уничтожить другую.
- Вам пора. Не опоздайте к своему психиатру,- сказал он.
Она убежала, оставив его на тротуаре под дождем. Он долго стоял неподвижно.
Потом, сделав несколько медленных шагов, вдруг запрокинул голову и, подставив
лицо дождю, на мгновение открыл рот...
Механический пес спал и в то же время бодрствовал, жил и в то же время был
мертв в своей мягко гудящей, мягко вибрирующей, слабо освещенной конуре в конце
темного коридора пожарной станции. Бледный свет ночного неба проникал через
большое квадратное окно, и блики играли то тут, то там на медных, бронзовых и
стальных частях механического зверя. Свет отражался в кусочках рубинового
стекла, слабо переливался и мерцал на тончайших, как капилляры, чувствительных
нейлоновых волосках в ноздрях этого странного чудовища, чуть заметно
вздрагивающего на своих восьми паучьих, подбитых резиной лапах.
Монтэг соскользнул вниз по бронзовому шесту и вышел поглядеть на спящий
город. Тучи рассеялись, небо было чисто. Он закурил и, вернувшись в коридор,
нагнулся и заглянул в конуру. Механический пес напоминал гигантскую пчелу,
возвратившуюся в улей с поля, где нектар цветов напоен ядом, рождающим безумие и
кошмары. Тело пса напиталось этим густым сладким дурманом, и теперь он спал,
сном пытаясь побороть злую силу яда.
- Здравствуй,- прошептал Монтэг, как всегда зачарованно глядя на мертвого и
в то же время живого зверя.
По ночам, когда становилось скучно,- а это бывало каждую ночь,- пожарники
спускались вниз по медным шестам и, настроив тикающий механизм обонятельной
системы пса на определенный запах, пускали в подвал крыс, цыплят, а иногда
кошек, которых все равно предстояло утопить. Держали пари, которую из жертв пес
схватит первой.
Через несколько секунд игра заканчивалась. Цыпленок, кошка или крыса, не
успев пробежать и несколько метров, оказывались в мягких лапах пса, и
четырехдюймовая стальная игла, высунувшись, словно жало, из его морды,
впрыскивала жертве изрядную дозу морфия, или прокаина. Затем убитого зверька
бросали в печь для сжигания мусора, и игра начиналась снова.
Монтэг обычно оставался наверху и не принимал участия в этих забавах.
Как-то раз, два года назад. он побился об заклад с одним из опытных игроков и
проиграл недельный заработок. Расплатой был бешеный гнев Милдред - он до сих пор
помнит ее лицо все в красных пятнах, со вздувшимися на лбу жилами. Теперь по
ночам он лежал на койке, отвернувшись к стене, прислушиваясь к долетавшим снизу
взрывам хохота, дробному цокоту крысиных когтей по полу - будто кто-то
быстро-быстро дергал струну рояля,- к скрипичному писку мышей, к внезапной
тишине, когда пес одним бесшумным прыжком выскакивал из будки, как тень, как
гигантская ночная бабочка, вдруг вылетевшая на яркий свет. Он хватал свою
жертву, вонзал в нее жало и возвращался в конуру, чтобы тут же затихнуть и
умереть - как будто выключили рубильник.
Монтэг коснулся морды пса.
Пес заворчал.
Монтэг отпрянул.
Пес приподнялся в конуре и взглянул на Монтэга внезапно ожившими, полными
зелено-синих неоновых искр глазами. Снова он заворчал - странный, режущий ухо
звук, смесь электрического жужжания, шипения масла на сковороде и металлического
скрежета, словно пришел в движение какой-то ветхий, давно заброшенный механизм,