В воскресное июньское утро все рухнуло. А вскоре от матери перестали приходить письма, и ко всем горестям, которые принесла война, прибавилась еще одна - страх за мать.
Зимой сорок второго года, когда стали собирать теплые вещи для бойцов, она, в последний раз оплакав свои несбывшиеся мечты, сдала меховые рукавицы. Потом, прочитав в газете о подвиге юной партизанки Тани, решила: место ее на фронте. Кем угодно - только на фронт! И вот пять раз ходила она в райцентр, обращалась в райисполком, райком комсомола, райком партии - и все напрасно...
Сидя в холодке, Наденька припоминала сегодняшний разговор в райисполкоме и райкоме, мысленно не соглашалась, спорила. Неужели нельзя понять? Ведь не куда-нибудь - на фронт просится!
На дороге показались две колхозницы с граблями на плечах. Высокую, полную старуху она не знала, а эту, помоложе, светлолицую, в сером сарафане с нашивками, где-то видела. Ну да, вспомнила: сын ее, Сеня Яковлев, беленький мальчик, за первой партой сидел.
Поравнявшись с Наденькой, колхозницы молча, кивком головы, поздоровались. Она проводила их глазами. Далеко под горой в знойном мареве июльского дня серебром вспыхивали металлические зубья конных граблей, медленно двигались по лугу белые платки.
- Учительница-то наша на войну собирается, - услышала она голос Сениной матери.
Наденька насторожилась.
- Как же, - ответила старуха, - девка в самом соку - к парням норовит...
- Поворочала бы сена с нами, прыти-то небось поубавилось бы, - захохотала Сенина мать.
Кровь бросилась ей в лицо. Наденька резко вскочила, пошла, прихрамывая, по деревенской улице. У школы она опять присела. Одна мысль, что она сейчас войдет в свою пустую комнату, - одна эта мысль привела ее в ужас...
Жара все еще не спадала. Кругом тишина и безлюдье - хоть вешайся.
..И почему, почему ее никто не хочет понять? "К парням норовит"! Как не стыдно так выражаться, а еще старая женщина! А эта - Сенина мать? Зимой проходу не давала: "Уж вытяни ты моего-то, Надежда Михайловна. Отец на войне, ради отца прошу..." А теперь вот какие слова! А что она сделала председательнице? Смотрит на нее как на блаженненькую... И Настя - подружка, нечего сказать. Завела про белого бычка: работай в колхозе. А вот если у тебя мать у немцев?
Невыносимая тоска и отчаянье сдавили ее сердце. Она поднялась, посмотрела на песчаную, зноем пышущую улицу и бесцельно, опустив голову, побрела по деревне.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Наденька еще издали услышала плач, а когда она, перепуганная, подбежала к крыльцу Пряслиных, увидела там целый выводок ребятишек. Грязные, со взъерошенными разномастными головами, они, как в непогодь, по-воробьиному жались друг к другу и горько и безутешно плакали.
- Что же вы плачете? Вас кто-нибудь обидел? Лиза, где мама?
- На по-ожне... - захлебываясь слезами, отвечала Лизка.
- Так чего вы плачете?
- Федюшка говорит, я хлеб съела... А я ни капельки не съела... И корова не доена... А они еще глупые... - кивнула Лизка на ребят, - не понимают, что война на свете и мамка на работе... - И Лизка еще пуще разрыдалась.
Наденька беспомощно присела на корточки.
Молча, расширенными глазами она смотрела на этого худенького, вздрагивающего от рыданий ребенка, который рассуждал, как взрослый человек, немало повидавший на своем веку. И, может быть, только сейчас, в эту самую минуту, когда война глянула на нее вот этими скорбными, страдающими глазами ребенка, Наденька почувствовала весь ужас и безмерность страданий и горя, которые принесла война.
- Ну не надо, не надо, хорошие, - спохватившись, заговорила она. - Скоро мама придет...
Но дети не унимались.
Наденька в отчаянии оглянулась по сторонам и вдруг выпрямилась, топнула ногой:
- А ну, перестать плакать!
Ребятишки, всхлипывая, изумленно уставились на нее.
- И чего вы разревелись? Ты-то, Лиза, ай-яй-яй! Пионерка еще! И не стыдно тебе? Это ведь этакой коротыге да этому сердитому рыжику, - она потрепала по голове Татьянку и Федюшку, - разрешается немножко поплакать, и то не каждый день.
- И вовсе я не рыжик, уклоняясь от ласки, проворчал Федюшка, - на рыжих-то воду возят.
Наденька, настраиваясь на обычный разговор взрослого с ребенком, заулыбалась:
- Ну хорошо, хорошо - не рыжик. А что же мы с тобой делать будем?
- А ты принеси нам хлеба, - выпалил Федюшка.
- Замолчи ты, попрошайка! - прикрикнула на неге Лизка - Я вот тебе, скажу мамке... Вы не слушайте его. Надежда Михаиловна. Он у нас такой надоедливый - никого не слушает.
Хлеба! . Да, чего бы проще - принести этим голодным детишкам по куску хлеба, по куску обыкновенного хлеба. Но где взять этот хлеб? У нее самой забрано на целую неделю вперед.
Она сделала вид, будто, задумавшись, не слышала ни Федюшкиных, ни Лизкиных слов.
- А ты бы позвала какую старуху, Лиза. Подоила бы...
- Да ведь старухи-то еще на пожне, - не без раздражения ответила Лизка. Вздохнув, она добавила. - Я бы и сама подоила, не хитро дело - тяни да тяни за титьку. Да у меня ноги маленькие, подойник не захватить.
Наденька задумалась, - ей так хотелось что-нибудь сделать для этих детей!
- А знаешь что, Лиза? Давай доить вместе... а? Вдвоем.
Лизка скептически покачала головой:
- Что вы, Надежда Михайловна... в грязи да в навозе вымажетесь.
- Ничего, ничего!.. Ты только мне рассказывай, что и как...
То ли передалось Лизке возбуждение учительницы, которой она привыкла во всем безраздельно верить и подчиняться, то ли подхлестнули косые, недовольные взгляды братьев, только Лизка начала сдаваться.
- Звездонюшка-то у нас бы смирнехонька... да уж не знаю как...
- Да идем же, идем! - торопила ее Наденька.
И вот уже в хозяйкином переднике, платке (его посоветовала надеть Лизка. "Мамка завсегда в платке"), подол подоткнут за пояс, в руках деревянный подойник. Впереди мелькают голые Лизкины пятки, сзади, табунком, - ребята. Из распахнутых ворот двора резко ударяет запахом навоза, где-то в темноте натруженно пыхтит корова.
- Уже погодьте немножко, - тихо говорит Лизка. - Я подгоню ее к свету.
Она, как ящерица, юркает в темноту двора, и через минуту Звездоня, тяжело переставляя ноги, окруженная тучей навозных мух, подходит к воротам, принюхиваясь, пучит на незнакомку огромный лиловый глаз.
Наденька невольно жмется к косяку ворот.
- Да вы не бойтесь, Надежда Михайловна. Она у нас - не смотрите, что рога, - как овечушка, смирная.
Лизка подносит траву в кошелке, подставляет к задним ногам коровы низенькую скамеечку:
- Ну вот, теперь вы сядьте на скамеечку-то, а я буду чесать ей за ушами. Она у нас любит, когда чешут.
Наденька, подавляя в себе робость и неуверенность, шагнула вперед. Под босыми ногами хлюпнула навозная жижа. Корова, опустив голову в кузов, аппетитно жует траву; качаются рога - крутые, темные. А вдруг она пырнет этими рожищами? Сзади, в простенке ворот, сгрудились выжидающие дети. И, словно подталкиваемая их угрюмыми, недовольными взглядами, она опять шагнула вперед. Вот и скамеечка. Корова по-прежнему стоит как вкопанная.
- Забыла я... надо вымя протереть.
В ту же минуту Лизка ныряет с тряпицей под вымя коровы, потом снова идет нежить свою Звездоню.
Наденька оробело садится на скамеечку, ставит меж колен подойник. Это она запомнила. А дальше что?..
У самого ее лица - огромный, то вздымающийся, то опускающийся коровий живот. В утробе что-то ворочается, урчит, как в кипящем котле. Жарко. Наденька легонько дотрагивается руками до вымени, гладит. Ничего, Звездоня стоит.
- Сели? - спрашивает Лизка.
- Ага...
- Ну теперь только дергайте за титьки. Эдака хитрость!
Жуткая тишина. Наденька слышит, как учащенно дышат у порога детишки, замерла Лизка, даже Звездоня как-то притихла, - все ждут веселого звона первой струи.
Она осторожно нащупывает соски. Прохладные, скользкие. Но пальцы вдруг стали непослушными, никак не могут захватить сосок.
- Ну-ко, я вам помогу. А ты, Звездоня, смотри у меня - не рыпайся, стой на месте.
Наденька чувствует, как шершавые пальцы девочки проворно забегали по вымени. Вот они ухватились за ее пальцы, уверенно зажимают их вокруг соска.
- Тяните, тяните вниз, - шепчет Лизка.
В ту же секунду теплая, тугая струя со звоном брызнула в подойник. Запахло молоком.
И пошло, и пошло.
"Дзынь, дзынь..." - весело выговаривает в подойнике.
И ничего страшного! Чудачка она - еще боялась. С чего это станет бодаться корова? Ей же, наоборот, приятно. Естественный процесс!
Вкусно обдает парным молоком, лицо разгорелось, а пальцам - тепло-тепло... Ах, как славно, как хорошо!
Корова дернулась, повела рогами... Наденька съежилась.
- Чего ты, глупая, стой! - вразумляет Звездоню Лизка.
Через минуту, когда все опять наладилось, Наденьке хотелось крикнуть: "Не косись, не боюсь - вот нисколечко не боюсь!.." Белая шапка в подойнике растет, как дрожжи. Вот она уже приближается к рожку. "Хорошая коровушка", - думает Наденька.
- Скоро ле? - сердитый голос с порога.
Это, конечно, тот - рыжик. Измучился, бедняжка.
- Скоро, скоро, любеюшко, - отвечает за нее Лизка.
Какая она добрая, эта Лиза! Давно ли еще плакала из-за этого самого "любеюшка"... Наденька как бы заново видела сейчас эту худенькую, в изношенном, полинялом платьице девочку. Ей бы в куклы играть, а она стоит где-то в темном навозном углу, безропотно и терпеливо обхаживает корову... Да, да, вот что она сделает... Серую кофточку ей отдаст, и то голубое платье тоже отдаст, и пояс можно с бантом. Вот обрадуется!
Мягко шипит, пенится под руками молоко. И вместе с ним какая-то тихая, убаюкивающая радость поднялась в душе Наденьки. Она любила сейчас и этих ребятишек, которым она даст молока, и самое себя, такую добрую и отзывчивую, и эту корову, которая понимает, как надо вести себя с незнакомым человеком. В эти минуты Наденька готова была забыть все обиды, причиненные ей в райцентре, и даже те постыдные, жестокие слова, которые она подслушала давеча в разговоре двух колхозниц.
- Теперича труднее будет... - откуда-то издалека доносится глухой Лизкин голосок. - Дак вы тяните, не бойтесь... А то можно и не продаивать. Мамка продоит.