Он чувствовал настоятельную потребность опохмелиться, и ему не давала покоя мысль о том, почему это крестный был сегодня так ласков с ним и зачем привел его сюда, в компанию этих первых в городе купцов? Зачем он так убедительно уговаривал, даже упрашивал его идти к Кононову на молебен и обед?
Приехав на пароход во время молебна, Фома стал к сторонке и всю службу наблюдал за купцами.
Они стояли в благоговейном молчании; лица их были благочестиво сосредоточены; молились они истово и усердно, глубоко вздыхая, низко кланяясь, умиленно возводя глаза к небу. А Фома смотрел то на одного, то на другого и вспоминал то, что ему было известно о них.
Вот Луп Резников, -он начал карьеру содержателем публичного дома и разбогател как-то сразу. Говорят, он удушил одного из своих гостей, богатого сибиряка... Зубов в молодости занимался скупкой крестьянской пряжи. Дважды банкротился... Кононов, лет двадцать назад, судился за поджог, а теперь тоже состоит под следствием за растление малолетней. Вместе с ним - второй уже раз, по такому же обвинению - привлечен к делу и Захар Кириллов Робустов - толстый, низенький купец с круглым лицом и веселыми голубыми глазами... Среди этих людей нет почти ни одного, о котором Фоме не было бы известно чего-нибудь преступного.
Он знал, что все они завидуют успеху Кононова, который из года в год увеличивает количество своих пароходов. Многие из них в ссоре друг с другом, все не дают пощады один другому в боевом торговом деле, все знают друг за другом нехорошие, нечестные поступки... Но теперь, собравшись вокруг Кононова, торжествующего и счастливого, они слились в плотную, темную массу и стояли и дышали, как один человек, сосредоточенно молчаливые и окруженные чем-то хотя и невидимым, но твердым, - чем-то таким, что отталкивало Фому от них и возбуждало в нем робость пред ними.
"Обманщики..."-думал он, ободряя себя.
А они тихонько покашливали, вздыхали, крестились, кланялись и, окружив духовенство плотной стеной, стояли непоколебимо и твердо, как большие черные камни.
"Притворяются!" - восклицал про себя Фома. А стоявший обок с ним горбатый и кривой Павлин Гущин, не так давно пустивший по миру детей своего полоумного брата, проникновенно шептал, глядя единственным глазом в тоскливое небо:
- "Го -осподи! Да не яростию твоею обличиши мене, ниже гневом твоим накажеши мене..."
И Фома чувствовал, что человек этот взывает к богу с непоколебимой, глубочайшей верой в милость его.
- "Господи боже отец наших, заповедавый Ною, рабу твоему, устроити кивот ко спасению мира..." - густым басовым голосом говорил священник, возводя глаза к небу и простирая вверх руки: -"И сей корабль соблюди и даждь ему ангела блага, мирна... хотящие плыти на нем сохрани..."
Купечество единодушно, широкими взмахами рук осеняло груди свои знамением Креста, и на всех лицах выражалась одно чувство - веры в силу молитвы...
Всё это врезалось в память Фомы, возбуждая в нем недоумение пред людьми, которые, умея твердо верить в милость бога, были так жестки к человеку.
Его злила их солидная стойкость, эта единодушная уверенность в себе, торжествующие лица, громкие голоса, смех. Они уже уселись за столы, уставленные закусками, и плотоядно любовались огромным осетром, красиво осыпанным зеленью и крупными раками. Трофим Зубов, подвязывая салфетку, счастливыми, сладко прищуренными глазами смотрел на чудовищную рыбу и говорил соседу, мукомолу Ионе Юшкову:
- Иона Никифорыч! Гляди - кит! Вполне для твоей особы футляром может быть... а? Как нога в сапог, влезешь, а? Хе-хе!
Маленький и кругленький Иона осторожно протягивал коротенькую руку к серебряному ушату со свежей икрой, жадно чмокал губами и косил глазами на бутылки пред собой, боясь опрокинуть их.
Против Кононова на козлах стоял бочонок старой водки, выписанной им из Польши, в огромной раковине, окованной серебром, лежали устрицы, и выше всех яств возвышался какой-то разноцветный паштет, сделанный в виде башни.
- Господа! Прошу! Кто чего желает! - кричал Кононов. - У меня всё сразу пущено, - что кому по душе... Русское наше, родное - и чужое, иностранное,. всё сразу! Этак-то лучше... Кто чего желает? Кто хочет улиток, ракушек этих - а? Из Индии, говорит...
А Зубов говорил своему соседу, Маякину;
- Молитва "Во еже устроити корабль" к буксирному и речному пароходу неподходяща, то есть не то - неподходяща, - а одной ее мало!.. Речной пароход, место постоянного жительства команды, должен быть приравнен к дому... Стало быть, потребно, окромя молитвы "Во еже устроити корабль", -читать еще молитву на основание дома... Ты чего выпьешь однако?
- Я человек не винный, налей мне водочки тминной!.. - ответил Яков Тарасович.
Фома, усевшись на конце стола, среди каких-то робких и скромных людей, то и дело чувствовал на себе острые взгляды старика.
"Боится, что наскандалю..." - думал Фома.
- Братцы! -хрипел безобразно толстый пароходчик Ящуров. - Я без селедки не могу! Я обязательно от селедки начинаю... у меня такая природа!..
- Музыка! Вали "Персидский марш"...
- Стой! Лучше- "Коль славен"...
- Дуй "Коль славен"...
Вздохи машины и шум пароходных колес, слившись со звуками музыки, образовали в воздухе нечто похожее на дикую песню зимней вьюги. Свист флейты, резкое, пение кларнетов, угрюмое рычание басов, дробь маленького барабана и гул ударов в большой - всё это падало на монотонный и глухой звук колес, разбивающих воду, мятежно носилось в воздухе, поглощало шум людских голосов и неслось за пароходом, как ураган, заставляя людей кричать во весь голос. Иногда в машине раздавалось злое шипение пара, и в этом звуке, неожиданно врывавшемся в хаос гула, воя и криков, было что-то раздраженное и презрительное...
- А что ты вексель отказался мне учесть - этого я по гроб не забуду! - кричал кто-то неистовым голосом.
- Бу -удет! разве здесь счетам место? -раздавался бас Боброва.
- Братцы! Надо речи говорить!
- Музыка - цыц!
- Ты приди ко мне в банк, я тебе и объясню, почему не учел...
- Речь! Тише...
- Му -узыка, переста -ать!
- "Во лузях"!..
- "Мадам Ангу"!..
- Не надо! Яков Тарасыч -просим!
- Это называется - страсбургский пирог...
- Просим! Просим!
- Пирог? Н -не похоже... ну, все-таки я поем!..
- Тарасыч! Действуй...
- Братцы мои! Весело! Ей-богу...
- А в "Прекрасной Елене" она, голубчик, выходила совсем почти голенькая...- вдруг прорвался сквозь шум тонкий и умиленный голос Робустова.
- Погоди! Иаков Исава - надул? Aгa!
- Тарасыч! Не ломайся!
- Тише! Господа! Яков Тарасович скажет слово!
И как раз в то время, когда шум замолк, раздался чей-то громкий, негодующий шёпот:
- Ка -ак он -на меня, шельма, ущипнет...
А Бобров спросил громким басом:
- 3-за к...какое место?
Грянул хохот, но скоро умолк, ибо Яков Тарасович Маякин, вставши на ноги, откашливался и, поглаживая лысину, осматривал купечество ожидающим внимания, серьезным взглядом.
- Ну, братцы, разевай уши! - с удовольствием крикнул Кононов.
- Господа купечество! -заговорил Маякин, усмехаясь. - Есть в речах образованных и ученых людей одно иностранное слово, "культура" называемое. Так вот насчет этого слова я и побеседую по простоте души...
- Смирно!..
- Милостивые государи! -повысив голос, говорил Маякин. - В газетах про нас, купечество, то и дело пишут, что мы-де с этой культурой не знакомы, мы-де ее не желаем и не понимаем. И называют нас дикими людьми... Что же это такое - культура? Обидно мне, старику, слушать этакие речи, и занялся я однажды рассмотрением слова- что оно в себе заключает?
Маякин замолчал, обвел глазами публику и, торжествующе усмехнувшись, раздельно продолжал:
- Оказалось, по розыску моему, что слово это значит обожание, любовь, высокую любовь к делу и порядку жизни. "Так! -подумал я, -так! Значит -культурный человек тот будет, который любит дело и порядок... который вообще -жизнь любит устраивать, жить любит, цену себе и жизни знает... Хорошо!" -Яков Тарасович вздрогнул; морщины разошлись по лицу его лучами от улыбающихся глаз к губам, и вся его лысая голова стала похожа на какую-то темную звезду.
Купечество молча и внимательно смотрело ему в рот, и все лица были напряжены вниманием. Люди так и замерли в тех позах, в которых их застала речь Маякина.
- Но коли так, - а именно так надо толковать это слово, - коли так, то люди, называющие нас некультурными и дикими, изрыгают на нас хулу! Ибо они только слово это любят, но не смысл его, а мы любим самый корень слова, любим сущую его начинку, мы - дело любим! Мы-то и имеем в себе настоящий культ к жизни, то есть обожание жизни, а не они! Они суждение возлюбили, -мы же действие... И вот, господа купечество, пример нашей культуры, - любви к делу, - Волга! Вот она, родная наша матушка! Она может каждой каплей воды своей утвердить нашу честь и опровергнуть хулу на нас... Сто лет только прошло, государи мои, с той поры, как император Петр Великий на реку эту расшивы пустил, а теперь по реке тысячи паровых судов ходят... Кто их строил? Русский мужик, совершенно неученый человек! Все эти огромные пароходищи, баржи -чьи они? Наши! Кем удуманы? Нами! Тут всё -наше, тут всё-плод нашего ума, нашей русской сметки и великой любви к делу! Никто ни в чем не помогал нам! Мы сами разбои на Волге выводили, сами на свои рубли дружины нанимали - вывели разбои и завели на Волге, на всех тысячах верст длины ее, тысячи пароходов и разных судов. Какой лучший город на Волге? В котором купца больше... Чьи лучшие дома в городе? Купеческие! Кто больше всех о бедном печется? Купец! По грошику-копеечке собирает, сотни тысяч жертвует. Кто храмы воздвиг? Мы! Кто государству больше всех денег дает? Купцы!.. Господа! Только нам дело дорого ради самого дела, ради любви нашей к устройству жизни, только мы и любим порядок и жизнь! А кто про нас говорит -тот говорит...-он смачно выговорил похабное слово, -и больше ничего! Пускай! Дует ветер -шумит ветла, перестал -молчит ветла... И не выйдет из ветлы ни оглобли, ни метлы - бесполезное дерево! От бесполезности и шум... Что они, судьи наши, сделали, чем жизнь украсили? Нам это неизвестно... А наше дело налицо! Господа купечество! Видя в вас первых людей жизни, самых трудящихся и любящих труды свои, видя в вас людей, которые всё сделали и всё могут сделать, - вот я всем сердцем моим, с уважением и любовью к вам поднимаю этот свой полный бокал- за славное, крепкое духом, рабочее русское купечество... Многая вам лета! Здравствуйте во славу матери России! Ура -а! Резкий, дребезжащий крик Маякина вызвал оглушительный, восторженный рев купечества. Все эти крупные мясистые тела, возбужденные вином и речью старика, задвигались и выпустили из грудей такой дружный, массивный крик, что, казалось, всё вокруг дрогнуло и затряслось. - Яков! Труба ты божия! - кричал Зубов, протягивая свой бокал Маякину. Опрокидывая стулья, толкая стол, причем посуда и бутылки звенели и падали, купцы лезли на Маякина с бокалами в руках, возбужденные, радостные, иные со слезами на глазах. - А? Что это сказано? -, спрашивал Кононов, схватив за плечо Робустова и потрясая его. -Ты -пойми! Великая сказана речь! - Яков! Дай - облобызаю! - Качать Маякина! - Музыка, играй...- Туш! Марш... Персидский!.. - Не надо музыку! К чёрту! - Тут вот она, музыка! Эх, Маякин! - Мал бех во братии моей... но ума имамы... - Врешь, Трофим! - Яков! Умрешь ты скоро- жаль! Так жаль... нельзя сказать! - Ну, какие же это будут похороны! - Господа! Оснуем капитал имени Маякина! Кладу тыщу! - Молчать! Погодите! - Господа! -весь вздрагивая, снова начал говорить Яков Тарасович. -И еще потому мы есть первые люди жизни и настоящие хозяева в своем отечестве, что мы - мужики! - Веррно! - Так! Ммать честная! Ну, старик! - Дай сказать... - Мы - коренные русские люди, и всё, что от нас, - коренное русское! Значит, оно-то и есть самое настоящее - самое полезное и обязательное... - Как дважды два! - Просто! - Мудр, яко змий! - И кроток, яко... - Ястреб! Ха-ха! Купцы окружили своего оратора тесным кольцом, маслеными глазами смотрели на него и уже не могли от возбуждения спокойно слушать его речи. Вокруг него стоял гул голосов и, сливаясь с шумом машины, с ударами колес по воде, образовал вихрь звуков, заглушая голос старика. И кто-то в восторге визжал: - Кам -маринского! Русскую!.. - Это мы всё сделали! - кричал Яков Тарасович, указывая на реку. - Наше всё! Мы жизнь строили! Вдруг раздался громкий возглас, покрывший все звуки: - А! Это вы? Ах вы... И вслед за тем в воздухе отчетливо раздалось площадное ругательство. Все сразу услыхали его и на секунду замолчали, отыскивая глазами того, кто обругал их. В эту секунду были слышны только тяжелые вздохи машины да скрип рулевых цепей... - Это кто лается? -спросил Кононов, нахмурив брови... - Эх! Не можем не безобразить! - сокрушенно вздыхая, произнес Резников. Лица купцов отражали тревогу, любопытство, удивление, укоризну, и все люди как-то бестолково замялись. Только один Яков Тарасович был спокоен и даже как будто доволен происшедшим. Поднявшись на носки, он смотрел, вытянув шею, куда-то на конец стола, и глазки его странно блестели, точно там он видел что-то приятное для себя. - Гордеев!.. - тихо сказал Иона Юшков. И все головы поворотились, куда смотрел Яков Маякин. Там, упираясь руками в стол, стоял Фома. Оскалив зубы, он молча оглядывал купечество горящими, широко раскрытыми глазами. Нижняя челюсть у него тряслась, плечи вздрагивали, и пальцы рук, крепко вцепившись в край стола, судорожно царапали скатерть. При, виде его по-волчьи злого лица и этой гневной позы купечество вновь замолчало на секунду. - Что вытаращили зенки? -спросил Фома и вновь сопроводил вопрос свой крепким ругательством. - Упился! -качнув головой, сказал Бобров. - И зачем его пригласили? -тихо шептал Резников. - Фома Игнатьевич! - степенно заговорил Кононов. -Безобразить не надо... Ежели... тово... голова кружится- поди, брат, тихо, мирно в каюту и -ляг! Ляг, милый, и... - Цыц, ты! - зарычал Фома, поводя на него глазами. -Не смей со мной говорить! Я не пьян -я всех трезвее здесь! Понял? - Да ты погоди-ка, душа, - тебя кто звал сюда? - покраснев от обиды, спросил Кононов. - Это я его привел! - раздался голос Маякина. - А! Ну, тогда -конечно!.. Извините, Фома Игнатьевич... Но как ты его, Яков, привел... тебе его и укротить надо... А то - нехорошо... Фома молчал и улыбался. И купцы молчали, глядя на него. .- Эх, Фомка! -заговорил Маякин. -Опять ты позоришь старость мою... - Папаша крестный! - оскаливая зубы, сказал Фома. -Я еще ничего не сделал, значит, рано мне рацеи читать... Я не пьян, - я не пил, а всё слушал... Господа купцы! Позвольте мне речь держать? Вот уважаемый вами мой крестный говорил... а теперь крестника послушайте... - Какие речи? -сказал Резников. -Зачем разговоры? Сошлись повеселиться... - Нет уж, ты оставь, Фома Игнатьевич... - Лучше выпей чего-нибудь... - Выпьем -ко! Ах, Фома... славного ты отца сын! Фома оттолкнулся от стола, выпрямился и, всё улыбаясь, слушал ласковые, увещевающие речи. Среди этих солидных людей он был самый молодой и красивый. Стройная фигура его, обтянутая сюртуком, выгодно выделялась из кучи жирных тел с толстыми животами. Смуглое лицо с большими глазами было правильнее и свежее обрюзглых, красных рож. Он выпятил грудь вперед, стиснул зубы и, распахнув полы сюртука, сунул руки в карманы. - Лестью да лаской вы мне теперь рта не замажете! -сказал он твердо и с угрозой. -Будете слушать или нет, а я говорить буду... Выгнать здесь меня некуда... Он качнул головой и, приподняв плечи, объявил спокойно: - Но ежели кто пальцем тронет -убью! Клянусь господом богом- сколько смогу - убью! Толпа людей, стоявших против него, колыхнулась, как кусты под ветром. Раздался тревожный шёпот. Лицо Фомы потемнело, глаза стали круглыми... - Ну, говорилось тут, что вы это жизнь делали... что вы сделали самое настоящее и верное... Фома глубоко вздохнул и с невыразимой ненавистью осмотрел лица слушателей, вдруг как-то странно надувшиеся, точно они вспухли... Купечество молчало, всё плотнее прижимаясь друг к другу. В задних рядах кто-то бормотал: - Насчет чего он? А? П -по писанию, али от ума? - О, с -сволочи! - воскликнул Гордеев, качая головой. - Что вы сделали? Не жизнь вы сделали - тюрьму... Не порядок вы устроили - цепи на человека выковали... Душно, тесно, повернуться негде живой душе... Погибает человек!.. Душегубы вы... Понимаете ли, что только терпением человеческим вы живы? - Это что же такое? - воскликнул Резников,