Принимая дексаметазон, я прибавила 65 фунтов (29 кг). Еще у меня появилась мышечная слабость, особенно в коленях, началась бессонница, перепады настроения и изменения личности, образовался дефицит калия, стали расти волосы на лице. Когда через шесть недель после окончания лучевой терапии дексаметазон наконец отменили, мой вес почти нормализовался, а силы вернулись. Речь тоже стала четче (я по-прежнему очень чувствительна к шуму, и мне приходится читать по губам, чтобы понять, о чем идет речь).
Все это время я продолжала курить марихуану. Мне даже удалось снова начать работать неполный день, но вскоре после этого марихуану стало невозможно достать. Ко мне вернулись головные боли, внутричерепное и внутриглазное давление, онемение лица, приступы тревоги и расстройство речи. Исследование мозга показало, что опухоль не изменилась. Стоило мне достать марихуану и покурить, как в тот же день все симптомы исчезли. Через пару месяцев я опять осталась без марихуаны, и симптомы вернулись с точностью часового механизма. Теперь я точно знала, в чем дело. Друзья достали немного травки, и я снова пришла в норму. Я стала понемногу прикупать ее то тут, то там, чтобы все время иметь небольшой запас.
Я сказала своему лечащему врачу о том, что курю марихуану для облегчения головных болей, давления и нарушений речи. Он ответил, что не может одобрить этого, особенно по причине того, что марихуана запрещена законом. Однако он не пытался помешать мне. К тому времени мне удавалось справляться с головной болью благодаря регулярному приему тайленола (парацетамола), ксанакса и употреблению марихуаны. В среднем одной сигареты мне хватало на три или четыре дня. Бывали дни, когда я вообще не курила.
Спустя десять месяцев у меня вновь закончилась марихуана. Головная боль и тревога вернулись опять. Я начала принимать тайленол с кодеином. Тогда я как раз упаковывала вещи, готовясь покинуть дом, в котором прожила двенадцать лет. Я думала, что проблемы со здоровьем могли быть как-то связаны с этой стрессовой ситуацией. Я сообщила об этом своему онкологу, и он предложил провести сканирование головного мозга. Никаких изменений обнаружено не было.
Позднее я встретилась со своим невропатологом. К тому времени внутричерепное давление повысилось, головная боль усилилась, а речь стала еще менее четкой. Врач пришел к заключению, что у меня припадки, и назначил дилантин (дифенин), который мне совсем не помогал. Мое состояние ухудшалось, появилась бессонница, сознание путалось, а координация движений была нарушена. Я потеряла веру в себя и озлобилась. Доктор снова прописал дексаметазон. Это тоже не помогло. Врач сказал, что я уже прошла максимально допустимый курс лучевой терапии. Опухоли такого типа не поддаются химиотерапии, эффективность еще одной операции также вызывала сомнения. Когда мы с мужем вышли из приемной, у нас было такое ощущение, как будто на плечах лежит 250 фунтов кирпичей. Два дня спустя к нам в гости пришли друзья и принесли немного марихуаны. Я сделала пару затяжек. Уже через десять минут исчезло давление на глаза, перестала болеть голова, онемение лица прошло, а речь снова стала нормальной.
Спустя четыре дня после визита к невропатологу мы с мужем вновь пошли на прием к онкологу. Он сказал, что новая технология лучевой терапии дает мне возможность проходить ее и в дальнейшем, а в качестве последнего средства всегда можно будет прибегнуть к операции. Тяжесть, придавившая нас К земле, немного уменьшилась. Врач отметил улучшение моего состояния, и я рассказала ему о марихуане. Он ответил: «Я не собираюсь ни запрещать, ни рекомендовать это средство, но раз уж оно действительно помогает, то кто же я буду, если стану мешать?»
Так мы это и оставили. Я решила прекратить прием всех назначенных лекарств: дилантина, дексаметазона и тайленола. Я приняла такое решение не только потому, что они не помогали, но и потому, что опасалась побочных эффектов. Марихуана же не оказывала заметного побочного действия.
На следующее утро после визита к онкологу я снова позвонила моему невропатологу. Ему было приятно услышать, что моя речь нормализовалась, а голос зазвучал бодрее. Я сказала, что улучшение не имеет ничего общего с лекарствами, которые он назначил, и что больше я не собираюсь их принимать. Как я и ожидала, он ответил, что не одобряет моих методов, так как марихуана запрещена законом. Он продолжил: «Но если ваше решение действительно таково, я все равно не могу вам помешать». Спустя пару недель мы с мужем снова встретились с этим врачом и опять рассказали ему обо всем. Он отнесся к нашим словам скептически и высокомерно, посоветовал мне «в таком состоянии» не садиться за руль и сказал, что марихуана вызывает нарушения кратковременной памяти. Он вел себя так, будто я только и делала, что целыми днями валялась «под кайфом». Я пыталась объяснить ему, что курю только утром и вечером или же в тех случаях, когда симптомы заболевания проявляются особенно сильно, и что я вообще никогда не испытывала «кайфа». Я думаю, что реакция врача объясняется моим намерением самой решать, что полезно при моем состоянии.
Мы решили подыскать другого доктора, который был бы не столь упрям, ограничен во взглядах и пессимистичен, а также лучше осведомлен о современных методах лучевой терапии. Я хочу жить так, чтобы каждый день приносил надежду, счастье и все то, что дает жизнь. Я знаю, что мои проблемы далеко не закончились, возможно, им вообще не будет конца. Но я также знаю, что есть средство, которое позволяет мне управлять своим состоянием и жизнью, и не желаю вести себя так, словно такого средства не существует. Я буду и дальше лечиться собственным методом, частью которого является марихуана.
Ирония объявления конопли вне закона состоит еще и в том, что наилучшей альтернативой ей среди способов облегчения боли являются опиаты, от которых формируется зависимость. Нам прислала свою историю женщина, страдающая мелореостозом — редким и неизлечимым заболеванием, которое сопровождается очень сильными болями в суставах. Когда у нее обнаружили эту болезнь, врач назначил дарвоцет — комбинацию пропоксифена (синтетического опиата) с ацетаминофеном (парацетамолом) и кодеином. Прежде чем женщина начала курить марихуану, ей приходилось принимать до пятнадцати таблеток дарвоцета в день. Она обнаружила, что «если покурить марихуану, когда боль только начинается, то она просто исчезает. Если же этого не сделать, то боль нарастает очень быстро, меня начинает из-за этого тошнить и бросать то в холодный, то в жаркий пот». Обычно женщине удавалось контролировать боль, выкуривая в день по одной или две папиросы. «Однако марихуана — это товар, который можно купить лишь на черном рынке. Когда же месячный доход составляет всего 444 доллара, невозможно обеспечить себя ею в достаточном количестве, ведь приходится платить в среднем 75 долларов за четверть унции (7 г). Я не должна вести жизнь преступника из-за невежества политиков. Я постоянно трясусь от страха, что полиция может нагрянуть с обыском. Неужели я могу потерять дом и детей только из-за того, что смогла найти средство, которое дает мне возможность справляться с болезнью?»
Будучи молодой женщиной 32 лет, матерью троих маленьких детей, она обратила внимание, что конопля, в отличие от больших доз опиатов, не мешает ей выполнять свои обязанности: «Каким-то образом марихуана успокаивает мою нервную систему и позволяет мозгу нормально функционировать. Дарвоцет и тайленол превращают меня в другого человека. Я просыпаюсь одурманенной, занимаюсь делами и засыпаю с этим же ощущением. Я удаляюсь от семейной жизни, потому что в таком состоянии я даже не способна просто посидеть рядом с детьми или прочесть им сказку. Как всякая мать, я не могу позволить себе жить в этом дурмане». Рассказ этой женщины перекликается с точкой зрения на применение конопли, распространенной в XIX веке. Тогда считали, что хотя конопля и уступает опиатам в силе обезболивания, зато сопровождается меньшим числом серьезных побочных эффектов и не вызывает зависимости.
МИГРЕНЬ
Мигрень — это очень сильная головная боль, которая длится от нескольких часов до нескольких дней и сопровождается нарушениями зрения и (или) тошнотой и рвотой. Как правило, приступы периодически повторяются, кроме того, они могут провоцироваться стрессом, некоторыми пищевыми продуктами или определенными сенсорными стимулами (ярким светом, сильным шумом, резким запахом). Обычно болезнь проявляется впервые в возрасте до двадцати лет, и очень редко — после пятидесяти. Приступы мигрени испытывают около 20% населения, причем женщины страдают от них в три раза чаще, чем мужчины.
Различают несколько типов мигрени. Для обычной мигрени характерна пульсирующая боль, охватывающая половину головы и, как правило, сопровождающаяся тошнотой и рвотой. Движение или шум усугубляют приступы. При сравнительно редкой классической мигрени приступ начинается с нарушений зрения (таких, как частичная слепота или вспышки света в поле зрения), которые иногда сопровождаются головокружением, чувством слабости в одной стороне тела, шумом в ушах, жаждой, сонливостью или ощущением неминуемой беды. Затем на смену этим неврологическим симптомам приходит очень сильная боль, локализованная в левой или правой половине головы, а зачастую также тошнота и рвота. В этом состоянии человек остро реагирует на свет. Классическая мигрень нередко сопровождается покалыванием, онемением, слабостью или параличом различных частей тела. Еще один тип головной боли, которую тоже связывают с мигренью, — так называемая кластерная головная боль (сильная приступообразная головная боль с периодическими рецидивами). Ею чаще страдают мужчины. Для нее характерна скорее постоянная, нежели пульсирующая боль, которая концентрируется вокруг одного глаза и, возникая во сне, обычно будит спящего человека. Как правило, кластерная боль возобновляется каждую ночь на протяжении недель или месяцев, а потом исчезает на месяцы или годы.