Медицинское регулирование является самым жестким в законодательстве о защите потребителя, поскольку опасности весьма значительны, а якобы непоколебимый авторитет науки может обосновать сколь угодно строгую систему контроля. Медицинский контроль за применением лекарств предоставляет средства против неразберихи и поэтому играет большую роль для общественного мнения. В опросе, проведенном в начале 70-х годов, 30% опрошенных выбрали среди различных определений того, что представляет собой злоупотребление препаратами, формулировку «использование не для тех целей, для которых лекарство было создано, немедицинское использование» (27% выбрали «чрезмерное употребление»)11. Мы хотим надеяться, что правила, имеющие целью уменьшить медицинский риск, строже, чем в сфере досуга, где на риск идут из-за стремления к обогащению или амбиций. Если бы опасный спорт (например, профессиональный бокс) находился под медицинским контролем, его запретили бы по настоянию Американской медицинской ассоциации.
Но даже этасистема контроля считается недостаточной для препаратов, воздействующих на психику. Запреты на так называемые наркотики стали накладываться задолго до того, как рецепты стали необходимы для обычных препаратов. Правительство дало понять врачам, что использование опиатов для поддержки зависимых от наркотиков людей не является законным медицинским применением, еще прежде, чем стало вмешиваться в назначение всех прочих лекарств. Этот режим сильнейших ограничений сохраняется. Иногда это ничего общего не имеет с защитой потребителя, например, тогда, когда закон превращает потребителя в преступника и требует создания мощного полицейско-бюрократического аппарата для контроля своего выполнения. Мы не штрафуем и не сажаем в тюрьму пациентов лекарей, которые практикуют без лицензии, или потребителей товаров тех производителей, которые нарушают законы о защите прав потребителя, однако владение марихуаной и другими запрещенными наркотиками является федеральным уголовным преступлением. Метафора войны используется редко, когда речь идет о защите потребителя, но постоянно — при выпадах, направленных против наркотиков. Это происходит потому, что соответствующее законодательство направлено не на защиту потребителя, а на борьбу с тем, что считается угрозой общественному устройству и моральному духу. Если они оказываются в опасности всякий раз, когда кто-нибудь употребляет наркотики, то нам не требуется отточенная аргументация о том, допустимо ли защищать людей от самих себя.
Эти границы никогда четко не определены, поскольку представление об общественном здоровье предполагает обе цели. Применение наркотиков ассоциируется у людей с чумой или эпидемией гораздо чаще, чем любая другая социальная проблема. Это зовет к моральному крестовому походу, являющемуся в то же время кампанией за общественное здоровье. Образ опасного заболевания развязывает руки мощным общественным силам, устраняя большинство сомнений нравственного и политического характера. При борьбе с эпидемией тифа не возникает моральных проблем, чем же отличается борьба с эпидемией наркомании? Забота о свободе индивидуума становится неуместной. Предупреждение болезней уже более века считается ответственностью государства. Международная и национальные системы контроля над использованием наркотиков развивались вместе с международными организациями, созданными для предупреждения эпидемий инфекционных заболеваний. Словарь, используемый в дискуссиях о веществах, действующих на психику, позволяет плавно переходить от темы физического и психологического здоровья к теме здоровья морального и, в конце концов, социального. Безопасность и нравственность потребителя, сплавленные рассуждениями о здоровье и болезни, усиливают друг друга, оправдывая необходимость контроля.
Когда речь заходит об опасностях немедицинского использования наркотических средств, используется предельно широкое определение здоровья, чтобы оправдать сильнейшие ограничения. Например, мы придаем больше веса неопределенному понятию общественного здоровья, нежели конкретным и специфическим проблемам здоровья физического. При установлении же границ законного применения наркотиков (в том числе для лечения болезней) мы даем очень узкое определение здоровья, опять же для того, чтобы оправдать строгие ограничения. Забота о человеческом благе считается достаточной причиной для запрета наркотиков, но недостаточной для их использования.
Разногласия по поводу угроз здоровью или моральному и социальному порядку могут быть большими, чем по поводу того, что представляет угрозу физическому или даже психологическому здоровью индивида. Системы ценностей различаются у разных людей, и причины трудно отличить от симптомов в таких вопросах, как общественное спокойствие и эффективность. В результате общественное мнение неустойчиво и законы могут казаться плохо обоснованными. Под маской здравого смысла может скрываться распространенный предрассудок. Отношения к меньшинствам, работе, успехам и провалам, сексуальной и семейной жизни могут проявиться в дискуссии о наркотиках. Правительство настаивает, что марихуана представляет угрозу обществу. Но сама необходимость использовать воинственную риторику может символизировать то, что не найден правильный ответ на вопрос. Понятно, почему многие люди сомневаются в том, стоит ли участвовать в этой войне.
Моральный консенсус в отношении угрозы со стороны конопли сомнителен и поверхностен. Мы делаем вид, что искоренение незаконной продажи наркотиков означает то же, что и отмена рабства, победа над пиратством или искоренение малярии и оспы. Никто не станет призывать к легализации пиратства или, скажем, к тому, чтобы отказаться от попыток избавиться от инфекционных заболеваний. Но даже экономист Милтон Фридман и редакторы лондонских журналов National Review и Economist, равно как и многие другие люди, пришли к пониманию необходимости легализовать марихуану и другие наркотические вещества. Официальная точка зрения заключается в том, что следует делать все возможное, дабы предотвратить употребление запрещенных веществ. Однако существует и неофициальная точка зрения на употребление наркотиков вообще и марихуаны в частности, причем она отличается гораздо большей терпимостью. Миллионы американцев, употребляющих марихуану, не только не повинуются закону, но и не признают его нравственный авторитет. У некоторых из них отношение к закону неоднозначное, другие лицемерят, а третьи открыто или тайно противостоят. Люди, чьи истории мы поведали в этой книге, не скрывают горькой обиды на закон, сделавший их преступниками. Они считают, что их обманывают. Эти люди стали сомневаться в компетентности властей в вопросах вредоносности и полезности марихуаны.
Более того, запрет обходится во все большие суммы. В 1995 году только за хранение марихуаны было арестовано 600 тысяч человек — самый большой показатель в истории США12. Правительства всех уровней тратят миллиарды долларов в год как на соблюдение закона, так и на содержание в тюрьмах наркоторговцев и людей, употребляющих наркотики. Треть федеральных заключенных сейчас отбывают наказание по обвинениям, связанным с наркотиками, зачастую — именно с марихуаной. Несмотря на объявленную войну, наркотики продолжают поступать в Соединенные Штаты с возрастающей скоростью. Суровые меры лишь взвинчивают цены и поддерживают высокие прибыли продавцов. Сейчас черный рынок наркотиков генерирует преступность и насилие точно так же, как в 20-е годы — черный рынок спиртного. Гражданские свободы нарушаются практикой доносов и провокаций, обязательной сдачей мочи на анализ, незаконными обысками и конфискациями. Обнаружив, что власти распространяли неверные сведения о конопле, молодежь начинает с недоверием относиться к информации о других наркотиках и теряет уважение к правосудию. Все это делает общественные позиции неоднозначными и противоречивыми, что подготавливает почву для возможных перемен.
Между тем все большие сомнения высказываются по поводу ограничения применения психоактивных веществ (за исключением алкоголя) только медицинским контекстом. Современная медицина многим обязана доктрине специфической этиологии, которая основана на инфекционных заболеваниях и расстройствах, вызванных недостатком питания. Но она не может объяснить все факты. Часто мы не в силах дать четкие объяснения функциональным расстройствам, которые по-прежнему заставляют обращаться к врачам, и не можем предложить лучших средств, нежели вещества, которые воздействуют на разум и чувства.
Такая ситуация неизбежно вызывает волнение. Неспециалисты и даже собратья по профессии обвиняют врачей в том, что они пытаются с помощью таблеток решать проблемы, требующие более сложной и комплексной работы. С другой стороны, заболевания и жизненные проблемы порой взаимосвязаны. Зачастую назначение врачом транквилизатора не очень-то отличается от самолечения кружкой пива или сигаретой с марихуаной — точно так же в XIX веке укрепляющие микстуры на основе спирта выполняли ту же функцию, что и стаканчик виски.
При обсуждении наркотических веществ всегда сложно провести границу между их терапевтическим и рекреационным или между приводящим в норму и стимулирующим употреблением. Эту проблему наглядно иллюстрирует полемика вокруг применения популярного антидепрессанта флюоксетина. Наркотики употребляли с магическими, религиозными, медицинскими целями, вплоть до самосовершенствования. В доиндустриальных обществах эти понятия подчас с трудом поддаются разделению. В таких обществах медицинский диагноз и прогноз окружены ореолом таинственности, а само заболевание часто рассматривается как орудие богов или злых духов. Слова health (здоровье) и holiness (святость) имеют общий корень, означающий целостность (whole). В современных индустриальных обществах эти категории принято разделять, что затрудняет регулирование и контроль над употреблением веществ, воздействующих на психику.