-- Послушайте, господин Дюруа, -- обратилась к нему г-жа Форестье.
Он поспешил к ней. Ей надо было познакомить его с одной своей приятельницей, которая устраивала бал и желала, чтобы о нем появилась заметка в хронике "Французской жизни".
-- Непременно, сударыня, непременно... -- бормотал он.
Госпожа де Марель находилась теперь совсем близко от него. Ему не хватало смелости повернуться и отойти.
Вдруг ему показалось, что он сошел с ума.
-- Здравствуйте, Милый друг, -- отчетливо произнесла г-жа де Марель -- Вы меня не узнаете?
Он живо обернулся Она стояла перед ним, приветливо и радостно улыбаясь И -- протянула ему руку.
Дюруа взял ее руку с трепетом: он все еще опасался, какой-нибудь каверзы или ловушки.
-- Что с вами случилось? Вас совсем не видно, -- простодушно сказала она.
-- Я был так занят, сударыня, так занят, -- тщетно стараясь овладеть собой, залепетал он. -- Господин Вальтер возложил на меня новые обязанности, и у меня теперь масса дел.
Госпожа де Марель продолжала смотреть ему в лицо, но ничего, кроме расположения, он не мог прочитать в ее глазах.
-- Я знаю, -- сказала она. -- Однако это не дает вам права забывать друзей.
Их разлучила только что появившаяся толстая декольтированная дама с красными руками, с красными щеками, претенциозно одетая и причесанная; по тому, как грузно она ступала, можно было судить о толщине и увесистости ее ляжек.
Видя, что все с нею очень почтительны, Дюруа спросил г-жу Форестье:
-- Кто эта особа?
-- Виконтесса де Персмюр, та самая, которая подписывается "Белая лапка"
Дюруа был потрясен, он чуть не расхохотался.
-- Белая лапка! Белая лапка! А я-то воображал, что это молодая женщина, вроде вас. Так это и есть Белая лапка? Хороша, хороша, нечего сказать!
В дверях показался слуга.
-- Кушать подано, -- объявил он.
Обед прошел банально и весело: это был один из тех обедов, во время которых говорят обо всем и ни о чем. Дюруа сидел между старшей дочерью Вальтера, дурнушкой Розой, и г-жой де Марель. Соседство последней несколько смущало его, хотя она держала себя в высшей степени непринужденно и болтала с присущим ей остроумием Первое время Дюруа волновался, чувствовал себя неловко, неуверенно, точно музыкант, который сбился с тона Но постепенно он преодолевал робость, и в тех вопросительных взглядах, которыми они обменивались беспрестанно, сквозила прежняя, почти чувственная интимность.
Вдруг что-то словно коснулось его ступни. Осторожно вытянув ногу, он дотронулся до ноги г-жи де Марель, и та не отдернула ее. В эту минуту оба они были заняты разговором со своими соседями.
У Дюруа сильно забилось сердце, и он еще немного выставил колено. Ему ответили легким толчком. И тут он понял, что их роман возобновится.
Что они сказали друг другу потом? Ничего особенного, но губы у них дрожали всякий раз, когда встречались их взгляды.
Дюруа, однако, не забывал и дочери патрона и время от времени заговаривал с ней. Она отвечала ему так же, как и ее мать, -- не задумываясь над своими словами.
Справа от Вальтера с видом королевы восседала виконтесса де Пер Дюруа без улыбки не мог на нее смотреть.
-- А другую вы знаете -- ту, что подписывается "Ромовое домино"? -- тихо спросил он г-жу де Марель.
-- Баронессу де Ливар? Великолепно знаю.
-- Она вроде этой?
-- Нет. Но такая же забавная. Представьте себе шестидесятилетнюю старуху, сухую как жердь, -- накладные букли, вставные зубы, вкусы и туалеты времен Реставрации.
-- Где они нашли этих ископаемых?
-- Богатые выскочки всегда подбирают обломки аристократии.
-- А может быть, есть другая причина?
-- Никакой другой причины нет.
Тут патрон, оба депутата, Жак Риваль и Норбер де Варен заспорили о политике, и спор этот продолжался до самого десерта.
Когда все общество вернулось в гостиную, Дюруа подошел к г-же де Марель и, заглянув ей в глаза, спросил:
-- Вы позволите мне проводить вас?
-- Нет.
-- Почему?
-- Потому что мой сосед, господин Ларош-Матье, отвозит меня домой всякий раз, как я здесь обедаю.
-- Когда же мы увидимся?
-- Приходите ко мне утром завтракать.
И, ничего больше не сказав друг другу, они расстались.
Вечер показался Дюруа скучным, и он скоро ушел. Спускаясь по лестнице, он нагнал Норбера де Варена. Старый поэт взял его под руку. Они работали в разных областях, и Норбер де Варен, уже не боясь встретить в его лице соперника, относился к нему теперь с отеческой нежностью.
-- Может, вы меня немножко проводите? -- спросил он.
-- С удовольствием, дорогой мэтр, ответил Дюруа.
И они медленным шагом пошли по бульвару Мальзерба.
Париж был почти безлюден в эту морозную ночь, -- одну из тех ночей, когда небо словно раскинулось шире, звезды кажутся выше, а в ледяном дыхании ветра чудится что-то идущее из далеких пространств, еще более далеких, чем небесные светила.
Некоторое время оба молчали.
-- Ларош-Матье производит впечатление очень умного и образованного человека, -- чтобы что-нибудь сказать, заметил наконец Дюруа.
-- Вы находите? -- пробормотал старый поэт.
Этот вопрос удивил Дюруа.
-- Да, -- неуверенно ответил он, -- И ведь его считают одним из самых даровитых членов палаты.
-- Возможно. На безрыбье и рак рыба. Видите ли, дорогой мой, все это люди ограниченные, -- их помыслы вращаются вокруг политики и наживы. Узкие люди, -- с ними ни о чем нельзя говорить, ни о чем из того, что нам дорого. Ум у них затянуло тиной или, вернее, нечистотами, как Сену под Аньером.
Ах, как трудно найти человека с широким кругозором, напоминающим тот беспредельный простор, воздухом которого вы дышите на берегу моря! Я знал таких людей -- их уже нет в живых.
Норбер де Варен говорил внятно, но тихо, -- чувствовалось, что поэт сдерживает голос, иначе он гулко раздавался бы в ночной тишине. Поэт был взволнован: душу его, казалось, гнетет печаль и заставляет дрожать все ее струны, -- так содрогается земля, когда ее сковывает мороз.
-- Впрочем, -- продолжал он, -- есть у тебя талант или нет, -- не все ли равно, раз всему на свете приходит конец!
Он смолк.
У Дюруа было легко на сердце.
-- Вы сегодня в дурном настроении, дорогой мой, -- улыбаясь, заметил он.
-- У меня всегда такое настроение, дитя мое, -- возразил Норбер де Варен. -- Погодите: через несколько лет и с вами будет то же самое. Жизнь -- гора. Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты счастлив, но только успел взобраться на вершину, как уже начинается спуск, а впереди в смерть. Поднимаешься медленно, спускаешься быстро. В ваши годы все мы были веселы. Все мы были полны надежд, которые, кстати сказать, никогда не сбываются. В мои годы человек не ждет уже ничего... кроме смерти.
Дюруа засмеялся:
-- Черт возьми, у меня даже мурашки забегали.
-- Нет, -- возразил Норбер де Варен, -- сейчас вы меня не поймете, но когда-нибудь вы вспомните все, что я вам говорил.
Видите ли, настанет день, -- а для многих он настает очень скоро, -- когда вам, как говорится, уже не до смеха, когда вы начинаете замечать, что за всем, куда ни посмотришь, стоит смерть.
О, вы не в силах понять самое это слово "смерть"! В ваши годы оно пустой звук. Мне же оно представляется ужасным.
Да, его начинаешь понимать вдруг, неизвестно почему, без всякой видимой причины, и тогда все в жизни меняет свой облик. Я вот уже пятнадцать лет чувствую, как она гложет меня, словно во мне завелся червь. Она подтачивала меня исподволь, день за днем, час за часом, и теперь я точно дом, который вот-вот обвалится. Она изуродовала меня до того, что я себя не узнаю. От жизнерадостного, бодрого, сильного человека, каким я был в тридцать лет, не осталось и следа. Я видел, с какой злобной, расчетливой кропотливостью она окрашивала в белый цвет мои черные волосы! Она отняла у меня гладкую кожу, мускулы, зубы, все мое юное тело, и оставила лишь полную отчаяния душу, да и ту скоро похитит.
Да, она изгрызла меня, подлая. Долго, незаметно, ежесекундно, беспощадно разрушала она все мое существо. И теперь, за что бы я ни принялся, я чувствую, что умираю. Каждый шаг приближает меня к ней, каждое мое движение, каждый вздох помогают ей делать свое гнусное дело. Дышать, пить, есть, спать, трудиться, мечтать -- все это значит умирать. Жить, наконец, -- тоже значит умирать!
О, вы все это еще узнаете! Если бы вы подумали об этом хотя бы четверть часа, вы бы ее увидели.
Чего вы ждете? Любви? Еще несколько поцелуев" и вы уже утратите способность наслаждаться.
Еще чего? Денег? Зачем? Чтобы покупать женщин? Велика радость! Чтобы объедаться, жиреть и ночи напролет кричать от подагрической боли?
Еще чего? Славы? На что она, если для вас уже не существует любовь?
Ну так чего же? В конечном счете -- все равно -- смерть.
Я вижу ее теперь так близко, что часто мне хочется протянуть руку и оттолкнуть ее. Она устилает землю и наполняет собой пространство. Я нахожу ее всюду. Букашки, раздавленные посреди дороги, сухие листья, седой волос в бороде друга -- все ранит мне сердце и кричит: "Вот она!"
Она отравляет мне все, над чем я тружусь, все, что я вижу, все, что я пью или ем, все, что я так люблю: лунный свет, восход солнца, необозримое море, полноводные реки и воздух летних вечеров, которым, кажется, никогда не надышишься вволю!
Он запыхался и оттого шел медленно, размышляя вслух и почти не думая о своем спутнике.
-- И никто оттуда не возвращается, никто... -- продолжал он. -- Можно сохранить формы, в которые были отлиты статуи, слепки, точно воспроизводящие тот или иной предмет, но моему телу, моему лицу, моим мыслям, моим желаниям уже не воскреснуть. А между тем народятся миллионы, миллиарды существ, у которых на нескольких квадратных сантиметрах будут так же расположены нос, глаза, лоб, щеки, рот, и душа у них будет такая же, как и у меня, но я-то уж не вернусь, и они ничего не возьмут от меня, все эти бесчисленные создания, бесчисленные и такие разные, совершенно разные, несмотря на их почти полное сходство.
За что ухватиться? Кому излить свою скорбь? Во что нам верить?