Жоржу и Мадлене тоже как будто передалась эта истома. Слегка разомлевшие от духоты, охваченные волнением, они молча взялись за руки.
Доехав до поворота, который начинается за городскими укреплениями, они поцеловались.
"Мы опять ведем себя, точно школьники, как тогда, по дороге в Руан, слегка смутившись, прошептала Мадлена.
При въезде в рощу мощный поток экипажей разделился. На Озерной аллее, по которой ехали теперь молодые супруги, фиакры несколько поредели, и густой мрак, гнездившийся среди деревьев, воздух, освежаемый листвою и влагою ручейков, журчавших под ветвями, прохлада, которою веяло широкое ночное, разукрашенное звездами небо, -- все это придавало поцелуям ехавших парочек особую пронзительную и таинственную прелесть.
-- Моя маленькая Мад! -- привлекая ее к себе, прошептал Жорж.
-- Помнишь тот лес, около твоей деревни, -- как там было страшно! -- сказала она. -- Мне казалось, что он полон диких зверей, что ему нет конца. А здесь чудесно. Ветер точно ласкает тебя, и ты знаешь наверное, что по ту сторону леса находится
-- Ну, в моем лесу водятся только олени, лисицы, косули и кабаны, -- возразил он, -- да разве кое-где попадется домик лесника.
Это слово, эта сорвавшаяся у него с языка фамилия покойного, поразила его так, словно кто-то выкрикнул ее из чащи леса, и он сразу осекся: опять у него защемило сердце, все та же странная и неотвязная, зудящая, гложущая, непреоборимая ревность, с некоторых пор отравлявшая ему существование, охватила его.
-- Ты когда-нибудь ездила сюда вечером с Шарлем? -- немного помолчав, спросил он.
-- Ездила, и даже часто, -- ответила она.
И ему вдруг мучительно, до боли в душе, захотелось вернуться домой. Образ Форестье вновь проник в его сознание, он завладел им, он угнетал его Дю Руа мог думать теперь только о нем, говорить только о нем.
-- Послушай, Мад... -- начал он злобно.
-- Что, дорогой?
-- Ты наставляла бедняге Шарлю рога?
-- Опять ты за свое, это же глупо, наконец! -- с презрительной ноткой в голосе сказала она.
Но он не сдавался.
-- Да ну же, крошка, будь откровенна, признайся! Ты наставляла ему рога, да? Признайся, что наставляла!
Она ничего ему не ответила, -- как всякую женщину, ее коробило это выражение.
-- Черт возьми, если у кого и была подходящая голова, так это у него, -- не унимался Дю Руа -- а Да, да, да! Мне было бы очень приятно узнать, что Форестье носил рога Как они, наверно, шли к его глупой роже, а?
Почувствовав, что она улыбается, быть может, какимнибудь своим мыслям, он продолжал настаивать:
-- Ну скажи! Что тебе стоит! Напротив, будет очень забавно, если ты скажешь мне, не кому-нибудь, а именно мне, что ты изменяла ему.
Он и в самом деле горел желанием узнать, что Шарль, постылый Шарль, ненавистный, презренный мертвец, носил это смешное и позорное украшение И вместе с тем другое, более смутное чувство возбуждало его любопытство.
1. Форестье (Forestier) -- лесник (франц).
-- Мад, моя маленькая Мад, прошу тебя, скажи! -- повторял он -- Ведь он это заслужил. Если б ты не украсила его рогами, это была бы с твоей стороны огромная ошибка. Да ну же, Мад, сознайся!
Мадлену, видимо, забавляло его упорство, -- на это указывал ее короткий и нервный смешок.
Он почти коснулся губами ее уха.
-- Да ну же... ну... сознавайся!
Мадлена резким движением отодвинулась от него.
-- Как ты глуп! -- в сердцах проговорила она. -- Разве на такие вопросы отвечают?
Необычный тон, каким она произнесла эти слова, заставил Дю Руа похолодеть; он окаменел, оцепенел, ему не хватало воздуха, как это бывает в минуту душевного потрясения.
Теперь экипаж ехал вдоль озера, в котором небо словно перебирало зерна своих звезд. По воде неторопливо и плавно скользили два лебедя, чуть заметные, почти неразличимые в темноте.
Жорж крикнул извозчику: "Назад!" и фиакр повернул навстречу другим медленно двигавшимся экипажам, огромные фонари которых сверкали во мраке леса, точно глаза.
"Каким странным голосом она это проговорила! Что это, признание?" -- спрашивал себя Дю Руа. И эта почти полная уверенность в том, что она изменяла своему первому мужу" доводила его сейчас до исступления. Ему хотелось избить ее, сдавить ей горло, рвать ей волосы.
О, скажи она ему: "Нет, дорогой, если б я изменила Шарлю, то только с тобой", -- он заласкал бы ее, он стал бы ее боготворить!
Дю Руа сидел неподвижно, скрестив руки и глядя в небо: он был слишком взволнован для того, чтобы вновь предаться размышлениям. Он чувствовал лишь, как в нем шевелится злоба и пухнет гнев -- тот самый гнев, что зреет в каждом самце, озадаченном прихотями женского вкуса. Впервые ощущал он безотчетную тревогу мужа, в сердце которого закралось сомнение. В сущности, он ревновал за мертвеца, ревновал за Форестье, ревновал необычайной и мучительной ревностью, к которой внезапно примешалась ненависть к Мадлене. Раз она изменяла Шарлю, то как мог доверять ей он, Дю Руа?
Однако мало-помалу ему удалось привести свои мысли в порядок, и, силясь подавить душевную боль, он подумал: "Все женщины -- потаскушки, надо пользоваться их услугами, но нельзя тратить на них душевные силы".
Горькое чувство подсказывало ему обидные, оскорбительные слова. Но он все же не давал им срываться с языка. "Мир принадлежит сильным, -- повторял он про себя. -- Надо быть сильным. Надо быть выше этого".
Экипаж двигался быстрее. Городские укрепления остались позади. Дю Руа видел перед собой бледное зарево, похожее на отсвет гигантского горна. До него доносился невнятный, беспрерывный, немолчный гул, вобравший в себя бесчисленное множество разнообразных звуков, глухой, далекий и вместе с тем близкий рокот, чуть слышное и могучее биение жизни, тяжелое дыхание Парижа -- дыхание титана, изнемогавшего от усталости в эту летнюю ночь.
"Надо быть дураком, чтобы портить себе из-за этого кровь, -- размышлял Жорж. -- Каждый -- за себя. Победа достается смелым. Эгоизм -- это все. Но эгоизм, алчущий богатства и славы, выше эгоизма, алчущего любви и женских ласк".
Показалась Триумфальная арка на своих чудовищных лапах, -- как будто при въезде в город стоял нескладный великан, который вот сейчас зашагает по широко раскинувшейся перед ним улице.
Жоржу и Мадлене снова пришлось принять участие в параде экипажей, которые везли домой, в желанную постель, все те же безмолвные, сплетенные в объятии пары. Казалось, будто возле них движется все человечество, пьяное от радости, счастья и наслаждения.
Мадлена отчасти догадывалась, что происходит в душе у ее мужа.
-- О чем ты думаешь, дружок? -- с обычной для нее нежностью в голосе спросила она. -- За полчаса ты не сказал ни слова.
-- Я смотрю, как обнимается это дурачье, -- ответил он, усмехаясь, -- и говорю себе, что в жизни, право, есть кое-что поинтереснее.
-- Да... но иной раз это бывает приятно, -- тихо проговорила она.
-- Приятно... приятно... за неимением лучшего!
Мысль Жоржа шла дальше, с какой-то бешеной злобой срывая с жизни ее блестящие покровы. "Глупее глупого стесняться, отказывать себе в чем бы то ни было, глупо, что последнее время я так изводил себя, волновался, страдал". Образ Форестье встал перед его глазами, не вызвав в нем, однако, ни малейшего раздражения. У него было такое чувство, словно они только что помирились, снова стали друзьями. Ему даже хотелось крикнуть: "Здорово, старик!"
Мадлену тяготило это молчание.
-- Хорошо бы заехать по дороге к Тортони и съесть мороженого, -- предложила она.
Он бросил на нее косой взгляд. В это мгновение ее тонко очерченный профиль и белокурые волосы ярко осветила гирлянда газовых рожков, зазывавшая в кафешантан.
"Она красива, -- подумал он. -- Что ж, это хорошо. О нас с тобой, голубушка, можно сказать: на ловца и зверь бежит. Но если мои сослуживцы опять начнут дразнить меня тобой, то я их так отделаю" что небу жарко станет".
Затем, проговорив: "С удовольствием, дорогая", он, чтобы рассеять ее подозрения, поцеловал ее.
Мадлене показалось, что губы ее мужа холодны как лед.
Но, стоя у дверей кафе и помогая ей выйти из экипажа, он улыбался своей обычной улыбкой. III
На другой день, явившись в редакцию, Дю Руа подошел к Буаренару.
-- Дорогой друг, -- сказал он, -- у меня к тебе просьба. Последнее время кое-кому из наших остряков понравилось называть меня "Форестье". Мне это начинает надоедать. Будь добр, предупреди их, что я дам пощечину первому, кто еще раз позволит себе эту шутку. Их дело решить, стоит ли эта забава удара шпаги. Я обращаюсь к тебе потому, что ты человек с выдержкой и сумеешь уладить дело мирным путем, а во-вторых, потому, что ты уже был моим секундантом.
Буаренар согласился исполнить поручение.
Дю Руа отправился по разным делам и через час вернулся. Никто уже не называл его "Форестье".
Когда он пришел домой, из гостиной до него донеслись женские голоса.
-- Кто это? -- спросил он.
-- Госпожа Вальтер и госпожа де Марель, -- ответил слуга.
У Жоржа дрогнуло сердце, но он тут же сказал себе: "Э, будь что будет!" -- и отворил дверь.
Клотильда сидела у камина; луч света падал на нее из окна. Жоржу показалось, что при виде его она слегка побледнела. Поклонившись сперва г-же Вальтер и ее дочкам, которые, как два часовых, сидели справа и слева от нее, он повернулся к своей бывшей любовнице. Она протянула ему руку, он взял ее и пожал так, словно хотел сказать: "Я вас люблю по-прежнему". Она ответила ему на это пожатие.
-- Как вы поживаете? -- спросил он. -- Ведь мы не виделись целую вечность.
-- Отлично. А вы, Милый друг? -- как ни в чем не бывало спросила она, в свою очередь, и обратилась к Мадлене: -- Ты разрешишь мне по-прежнему называть его Милым другом?
-- Разумеется, дорогая, я разрешаю тебе все, что угодно.
В тоне ее слышалась легкая ирония.
Госпожа Вальтер заговорила о празднестве, которое Жак Риваль устраивал в своей холостяцкой квартире, -- о большом фехтовальном состязании, на котором должны были присутствовать и светские дамы.