Он поклялся ей и ушел, чувствуя себя на седьмом небе.
С этого дня он начал проявлять в разговорах с ней сугубую сдержанность и уже не добивался от нее точного ответа, поскольку в ее манере говорить о будущем, в тоне, каким она произносила: "В дальнейшем", -- в ее проектах совместной жизни угадывалось нечто более значительное и более интимное, чем формальное согласие.
Дюруа работал не покладая рук и тратил мало, стараясь накопить немного денег, чтобы ко дню свадьбы не остаться без гроша, так что теперешняя его скупость равнялась его былой расточительности.
Прошло лето, затем осень, но ни у кого по-прежнему не возникало никаких подозрений, так как виделись они редко и держали себя в высшей степени непринужденно.
Однажды вечером Мадлена, глядя ему прямо в глаза, спросила.
-- Вы ничего не говорили о нашем проекте госпоже де Марель?
-- Нет, дорогая Я обещал вам хранить его в тайне, и ни одна живая душа о нем не знает.
-- Ну, теперь можете ей сказать. А я сообщу Вальтерам На этой же неделе. Хорошо?
Он покраснел:
-- Да, завтра же.
-- Если хотите, -- медленно отведя глаза в сторону, словно для того, чтобы не замечать его смущения, продолжала она, -- мы можем пожениться в начале мая. Это будет вполне прилично.
-- С радостью повинуюсь вам во всем.
-- Мне бы очень хотелось десятого мая, в субботу. Это как раз день моего рождения.
-- Десятого мая, отлично.
-- Ваши родители живут близ Руана, да? Так вы мне, по крайней мере, говорили.
-- Да, близ Руана, в Кантле.
-- Чем они занимаются?
-- Они мелкие рантье.
-- А! Я мечтаю с ними познакомиться.
Дюруа, крайне смущенный, замялся:
-- Но... дело в том, что они...
Затем, внушив себе, что надо быть мужественным, решительно заговорил:
-- Дорогая, они крестьяне, содержатели кабачка, они из кожи вон лезли, чтобы дать мне образование Я их не стыжусь, но их... простота... их... неотесанность... может неприятно на вас подействовать.
Она улыбалась прелестной улыбкой, все лицо ее светилось нежностью и добротой.
-- Нет Я буду их очень любить Мы съездим к ним. Непременно Мы еще с вами об этом поговорим. Мои родители тоже были простые люди... Но они умерли Во всем мире у меня нет никого, кроме вас, -- добавила она, протянув ему руку.
Он был взволнован, растроган, покорен, -- до сих пор ни одна женщина не внушала ему таких чувств.
-- Я кое-что надумала, -- сказала она, -- но это довольно трудно объяснить.
-- Что именно? -- спросил он.
-- Видите ли, дорогой, у меня, как и у всякой женщины, есть свои... свои слабости, свои причуды, я люблю все блестящее и звучное. Я была бы счастлива носить аристократическую фамилию Не можете ли вы, по случаю нашего бракосочетания, сделаться... сделаться дворянином?
Теперь уже покраснела она, покраснела так, словно совершила бестактность.
-- Я сам об этом подумывал, -- простодушно ответил Дюруа, -- но, по-моему, это не так-то легко.
-- Почему же?
Он засмеялся.
-- Боюсь показаться смешным.
Она пожала плечами.
-- Что вы, что вы! Так поступают все, и никто над этим не смеется. Разделите свою фамилию на две части: "Дю Руа". Очень хорошо!
-- Нет, нехорошо, -- с видом знатока возразил он. -- Это слишком простой, слишком шаблонный, слишком избитый прием. Я думал взять сначала в качестве литературного псевдонима название моей родной деревни, затем незаметно присоединить ее к фамилии, а потом уже, как вы предлагаете, разделить ее на две части.
-- Ваша деревня называется Кантле? -- спросила она.
-- Да.
Она призадумалась.
-- Нет. Мне не нравится окончание. Послушайте, нельзя ли чуть-чуть изменить это слово... Кантле?
Госпожа Форестье взяла со стола перо и начала вынисывать разные фамилии, всматриваясь при этом в их начертание.
-- Готово, смотрите, смотрите! -- неожиданно воскликнула она и протянула ему лист бумаги, на котором стояло: "Госпожа Дюруа де Кантель".
-- Да, это очень удачно, -- подумав несколько секунд, заметил он с важностью.
-- Дюруа де Кантель, Дюруа де Кантель, госпожа Дюруа де Кантель. Чудесно! Чудесно! -- в полном восторге повторяла г-жа Форестье.
-- Вы увидите, как просто все к этому отнесутся, -- уверенно продолжала она. -- Только не надо терять время. Потом будет уже поздно. Свои статьи вы с завтрашнего же дня начинайте подписывать: "Дюруа де Кантель", а заметки -- просто "Дюруа". Среди журналистов это так принято, и ваш псевдоним никого не удивит. Ко дню нашей свадьбы мы еще кое-что изменим, а друзьям объясним, что до сих пор вы отказывались от частицы "дю" из скромности, что к этому вас вынуждало занимаемое положение, а может, и вовсе ничего не объясним. Как зовут вашего отца?
-- Алекс
-- Александр, Александр, -- несколько раз повторила она, прислушиваясь к звучанию этого слова, потом взяла чистый лист бумаги и написала:
"Господин и госпожа Александр Дю Руа де Кантель имеют честь сообщить вам о бракосочетании их сына Жоржа Дю Руа де Кантель с госпожой Мадленой Форестье".
Она издали взглянула на свое рукописание и, довольная эффектом, заявила:
-- При известной сноровке можно добиться чего угодно.
Выйдя от нее с твердым намерением именоваться впредь "Дю Руа" и даже "Дю Руа де Кантель", он почувствовал, что вырос в собственных глазах. Походка у него стала еще более молодцеватой, голову он держал выше, а его усы были теперь особенно лихо закручены, -- так, по его мнению, должен был выглядеть дворянин. Он находился в таком приподнятом состоянии, что ему хотелось объявить первому встречному:
-- Меня зовут Дю Руа де Кантель.
Но, вернувшись домой, он с беспокойством подумал о г-же де Марель и тотчас же написал письмо, в котором назначил ей свидание на завтра.
Затем, с той же врожденной беспечностью, благодаря которой он ко всему относился легко, Дюруа махнул на это рукой и начал писать бойкую статью о новых налогах, которые он предлагал установить в целях укрепления государственного бюджета.
За частицу, указывающую на дворянское происхождение, он считал нужным взимать сто франков в год, а за титул, начиная с баронского и кончая княжеским, от пятисот до тысячи франков.
Подписался он: "Д. де Кантель".
На другой день из "голубого листочка", посланного ему любовницей, он узнал, что она будет у него в час.
Дюруа ждал ее с некоторым волнением; он решил сразу приступить к делу, сказать ей все напрямик и только потом, когда острая боль пройдет, привести убедительные доводы, объяснить ей, что он не может оставаться холостяком до бесконечности и что раз г-н де Марель упорно не желает отправляться на тот свет, то ему пришлось подумать о законной супруге.
И все же ему было не по себе. Когда раздался звонок, у него сильно забилось сердце.
Она бросилась к нему:
-- Здравствуй, Милый друг!
Холодность его объятий не укрылась от г-жи де Марель.
-- Что с тобой? -- внимательно посмотрев на него, спросила она.
-- Сядь, -- сказал он. -- Нам надо серьезно поговорить.
Не снимая шляпы, а лишь приподняв вуалетку, г-жа де, Марель села в ожидании.
Дюруа опустил глаза -- он собирался с мыслями.
-- Дорогая моя, -- медленно заговорил он, -- меня очень волнует, расстраивает и огорчает то, что я должен тебе сообщить. Я горячо люблю тебя, люблю всем сердцем, и боязнь причинить тебе горе удручает меня сильней, чем самая новость.
Госпожа де Марель побледнела и начала дрожать.
-- Что случилось? Ну, говори! -- прошептала она.
Тогда он печально и в то же время решительно, с той притворной грустью в голосе, с какой обыкновенно извещают о приятной неприятности, проговорил:
-- Дело в том, что я женюсь.
Из груди у нее вырвался болезненный стон, -- так стонут женщины перед тем, как лишиться чувств, ей стало душно, она задыхалась и не могла выговорить ни слова.
-- Ты себе не представляешь, сколько я выстрадал, прежде чем прийти к этому решению, -- видя, что она молчит, продолжал он -- Но у меня нет ни денег, ни определенного положения. Я одинок, я затерян в Париже. Мне нужно, чтобы около меня находился человек, который помогал бы мне советами, утешал бы меня, служил мне опорой. Я искал союзницу, подругу жизни, и я ее нашел!
Дюруа смолк в надежде, что она что-нибудь ответит ему, -- он ждал вспышки гнева, резкостей, оскорблений.
Она прижала руку к сердцу словно для того, чтобы сдержать его биение. Дышала она все так же прерывисто, тяжело, отчего высоко поднималась ее грудь и вздрагивала голова.
Он взял ее руку, лежавшую на спинке кресла, но она резко отдернула ее.
-- О боже! -- в каком-то оцепенении прошептала она.
Он опустился на колени, но дотронуться до нее не посмел: любая дикая выходка с ее стороны не испугала бы его так, как ее молчание.
-- Кло, моя маленькая Кло, -- пробормотал он, -- войди в мое положение, постарайся меня понять. Ах, если бы я мог на тебе жениться, -- какое это было бы счастье! Но ты замужем. Что же мне остается делать? Подумай сама, подумай сама! Я должен занять положение в обществе, а для этого необходим семейный очаг. Если бы ты знала!.. Бывали дни, когда я готов был убить твоего мужа...
Его мягкий, вкрадчивый, чарующий голос звучал, как музыка.
Две крупные слезы, выступив на ее неподвижных глазах, покатились по щекам, а на ресницах меж тем повисли другие.
-- Не плачь, Кло, не плачь, умоляю тебя! -- шептал он. У меня душа разрывается.
Чувство собственного достоинства и женская гордость заставили ее сделать над собой огромное усилие.
-- Кто она? -- тем сдавленным голосом, какой появляется у женщины, когда ее душат рыдания, спросила г-жа де Марель.
Он помедлил секунду, затем, поняв, что это неизбежно, ответил:
-- Мадлена Форестье.
Госпожа де Марель вздрогнула всем телом -- и окаменела вновь; погруженная в свои размышления, она словно не замечала, что он все еще стоит перед ней на коленях.
А прозрачные капли, одна за другой, все текли и текли у нее по щекам.