- Ты устала, Кэт? - спросил я.
- Нет. Я себя великолепно чувствую.
- Нам не долго ехать.
- Я с удовольствием проедусь, - сказала она. - Не тревожься обо мне, милый. Я себя чувствую прекрасно.
Снег выпал только за три дня до рождества. Как-то утром мы проснулись, и шел снег. В печке гудел огонь, а мы лежали в постели и смотрели, как сыплет снег. Madame Гуттинген убрала посуду после завтрака и подбросила в печку дров. Это была настоящая снежная буря. Madame Гуттинген сказала, что она началась около полуночи. Я подошел к окну и посмотрел, но ничего не мог разглядеть дальше дороги. Дуло и мело со всех сторон. Я снова лег в постель, и мы лежали и разговаривали.
- Хорошо бы походить на лыжах, - сказала Кэтрин. - Такая досада, что мне нельзя на лыжах.
- Мы достанем санки и съедем по дороге вниз. Это для тебя не опаснее, чем в автомобиле.
- А трясти не будет?
- Можно попробовать.
- Хорошо бы, не трясло.
- Немного погодя можно будет выйти погулять по снегу.
- Перед обедом, - сказала Кэтрин, - для аппетита.
- Я и так всегда голоден.
- И я тоже.
Мы вышли в метель. Повсюду намело сугробы, так что нельзя было уйти далеко. Я пошел вперед, протаптывая дорожку, но пока мы добрались до станции, нам пришлось довольно долго идти. Мело так, что невозможно было раскрыть глаза, и мы вошли в маленький кабачок у станции и, метелкой стряхнув друг с друга снег, сели на скамью и спросили вермуту.
- Сегодня сильная буря, - сказала кельнерша.
- Да.
- Снег поздно выпал в этом году.
- Да.
- Что, если я съем плитку шоколада? - спросила Кэтрин. - Или уже скоро завтрак? Я всегда голодна.
- Можешь съесть одну, - сказал я.
- Я возьму с орехами, - сказала Кэтрин.
- С орехами очень вкусный, - сказала девушка. - Я больше всего люблю с орехами.
- Я выпью еще вермуту, - сказал я.
Когда мы вышли, чтоб идти домой, нашу дорожку уже занесло снегом. Только едва заметные углубления остались там, где раньше были следы. Мело прямо в лицо, так что нельзя было раскрыть глаза. Мы почистились и пошли завтракать. Завтрак подавал monsieur Гуттинген.
- Завтра можно будет пойти на лыжах, - сказал он. - Вы ходите на лыжах, мистер Генри?
- Нет. Но я хочу научиться.
- Вы научитесь очень легко. Мой сын приезжает на рождество, он вас научит.
- Чудесно. Когда он должен приехать?
- Завтра вечером.
Когда после обеда мы сидели у печки в маленькой комнате и смотрели в окно, как валит снег, Кэтрин сказала:
- Что, если тебе уехать куда-нибудь одному, милый, побыть среди мужчин, походить на лыжах?
- Зачем мне это?
- Неужели тебе никогда не хочется повидать других людей?
- А тебе хочется повидать других людей?
- Нет.
- И мне нет.
- Я знаю. Но ты другое дело. Я жду ребенка, и поэтому мне приятно ничего не делать. Я знаю, что я стала ужасно глупая и слишком много болтаю, и мне кажется, лучше тебе уехать, а то я тебе надоем.
- Ты хочешь, чтоб я уехал?
- Нет, я хочу, чтоб ты был со мной.
- Ну, так я и не поеду никуда.
- Иди сюда, - сказала она. - Я хочу пощупать шишку у тебя на голове. Большая все-таки шишка. - Она провела по ней пальцами. - Милый, почему бы тебе не отпустить бороду?
- Тебе хочется?
- Просто так, для забавы. Мне хочется посмотреть, какой ты с бородой.
- Ладно. Отпущу бороду. Сейчас же, сию минуту начну отпускать. Это идея. Теперь у меня будет занятие.
- Ты огорчен, что у тебя нет никакого занятия?
- Нет. Я очень доволен. Мне очень хорошо. А тебе?
- Мне чудесно. Но я все боюсь, может быть, теперь, когда я такая, тебе скучно со мной?
- Ох, Кэт! Ты даже не представляешь себе, как сильно я тебя люблю.
- Даже теперь?
- И теперь и всегда. И я вполне счастлив. Разве нам не хорошо тут?
- Очень хорошо, но мне все кажется, что ты какой-то неспокойный.
- Нет. Я иногда вспоминаю фронт и разных людей, но это не тревожит меня. Я ни о чем долго не думаю.
- Кого ты вспоминаешь?
- Ринальди, и священника, и еще всяких людей. Но долго я о них не думаю. Я не хочу думать о войне. Я покончил с ней.
- О чем ты сейчас думаешь?
- Ни о чем.
- Нет, ты думал о чем-то. Скажи.
- Я думал, правда ли, что у Ринальди сифилис.
- И все?
- Да.
- А у него сифилис?
- Не знаю.
- Я рада, что у тебя нет. У тебя ничего такого не было?
- У меня был триппер.
- Я не хочу об этом слышать. Тебе очень больно было, милый?
- Очень.
- Я б хотела, чтоб у меня тоже был.
- Не выдумывай.
- Нет, правда. Я б хотела, чтобы у меня все было, как у тебя. Я б хотела знать всех женщин, которых ты знал, чтоб потом высмеивать их перед тобой.
- Вот это красиво.
- А что у тебя был триппер, красиво?
- Нет. Смотри, как снег идет.
- Я лучше буду смотреть на тебя. Милый, что, если б ты отпустил волосы?
- То есть как?
- Ну, немножко подлиннее.
- Они и так длинные.
- Нет, отпусти их немного длиннее, а я остригусь, и мы будем совсем одинаковые, только один светлый, а другой темный.
- Я не хочу, чтоб ты остриглась.
- А это, может быть, забавно. Мне надоели волосы. Ночью в постели они ужасно мешают.
- Мне нравится так.
- А с короткими бы тебе не понравилось?
- Может быть. Мне нравится, как сейчас.
- Может быть, с короткими лучше. И мы были бы оба одинаковые. Милый, я так тебя люблю, что хочу быть тобой.
- Это так и есть. Мы с тобой одно.
- Я знаю. По ночам.
- Ночью все замечательно.
- Я хочу, чтоб совсем нельзя было разобрать, где ты, а где я. Я не хочу, чтоб ты уезжал. Я это нарочно сказала. Если тебе хочется, уезжай. Но только возвращайся скорее. Милый, ведь я же вообще не живу, когда я не с тобой.
- Я никогда не уеду, - сказал я. - я ни на что не гожусь, когда тебя нет. У меня нет никакой жизни.
- Я хочу, чтобы у тебя была жизнь. Я хочу, чтобы у тебя была очень хорошая жизнь. Но это будет наша общая жизнь, правда?
- Ну как, перестать мне отпускать бороду или пусть растет?
- Пусть растет. Отпускай. Это так интересно. Может быть, она вырастет к Новому году.
- Хочешь, сыграем в шахматы?
- Лучше в другую игру.
- Нет. Давай в шахматы.
- А потом в другую?
- Да.
- Ну, хорошо.
Я достал шахматную доску и расставил фигуры. За окном по-прежнему валил снег.
Как-то раз я среди ночи проснулся и почувствовал, что Кэтрин тоже не спит. Луна светила в окно, и на постель падали тени от оконного переплета.
- Ты не спишь, дорогой?
- Нет. А ты не можешь заснуть?
- Я только что проснулась и думаю о том, какая я была сумасшедшая, когда мы встретились. Помнишь?
- Ты была чуть-чуть сумасшедшая.
- Теперь со мной никогда такого не бывает. Теперь у меня все замечательно. Ты так чудно говоришь это слово. Скажи "замечательно".
- Замечательно.
- Ты милый. И я теперь уже не сумасшедшая.
Я только очень, очень, очень счастлива.
- Ну спи, - сказал я.
- Ладно. Давай заснем оба сразу.
- Ладно.
Но мы не заснули сразу. Я еще довольно долго лежал, думая о разных вещах и глядя на спящую Кэтрин и на лунные блики у нее на лице. Потом я тоже заснул. Глава тридцать девятая
К середине января я уже отрастил бороду, и установились наконец по-зимнему холодные, яркие дни и холодные, суровые ночи. Снова можно было ходить по дорогам. Снег стал твердый и гладкий, укатанный полозьями саней и бревнами, которые волокли с горы вниз. Снег лежал повсюду кругом, почти до самого Монтре. Горы по ту сторону озера были совсем белые, и долина Роны скрылась под снегом. Мы совершали длинные прогулки по другому склону горы до Бэн-де-л'Альяз. Кэтрин надевала подбитые гвоздями башмаки и плащ и брала с собой палку с острым стальным наконечником. Под плащом ее полнота не была заметна, и мы шли не слишком быстро, и останавливались, и садились отдыхать на бревнах у дороги, когда она уставала.
В Бэн-де-л'Альяз был кабачок под деревьями, куда заходили выпить лесорубы, и мы сидели там, греясь у печки, и пили горячее красное вино с пряностями и лимоном. Его называют Gluhwein, и это прекрасная вещь, когда нужно согреться или выпить за чье-нибудь здоровье. В кабачке было темно и дымно, и потом, когда мы выходили, холодный воздух обжигал легкие и кончик носа при дыхании немел. Мы оглядывались на кабачок, где во всех окнах горел свет, и у входа лошади лесорубов били копытами, чтоб согреться, и мотали головой. Волоски на их мордах были покрыты инеем, и пар от их дыхания застывал в воздухе. На обратном пути дорога была гладкая и скользкая, и лед был оранжевый от лошадиной мочи до самого поворота, где тропа, по которой волокли бревна, уходила в сторону. Дальше дорога была покрыта плотно укатанным снегом и вела через лес, и два раза, возвращаясь вечером домой, мы видели лисицу.
Это был славный край, и когда мы выходили гулять, нам всегда было очень весело.
- У тебя замечательная борода, - сказала Кэтрин. - Совсем как у лесорубов. Ты видел того, в золотых сережках?
- Это охотник на горных козлов, - сказал я. - Они носят серьги, потому что это будто бы обостряет слух.
- Неужели? Вряд ли это так. По-моему, они носят их, чтоб всякий знал, что они охотники на горных козлов. А здесь водятся горные козлы?
- Да, за Дан-де-Жаман.
- Как забавно, что мы видели лисицу.
- А лисица, когда спит, обертывает свой хвост вокруг тела, и ей тепло.
- Вот, должно быть, приятно.
- Мне всегда хотелось иметь такой хвост. Что, если б у нас были хвосты, как у лисиц?
- А как же тогда одеваться?
- Можно заказывать специальные костюмы или уехать в такую страну, где это не имеет значения.
- Мы и сейчас в такой стране, где ничто не имеет значения. Разве не замечательно, что мы живем тут и никого не видим? Ты ведь не хочешь никого видеть, правда, милый?
- Да.
- Давай посидим минутку. Я немножко устала. Мы сидели на бревне совсем рядом. Впереди дорога уходила в лес.
- Она не будет мешать нам, малышка? Как ты думаешь?
- Нет. Мы ей не позволим.
- Как у нас с деньгами?
- Денег куча. Я уже получил по последнему чеку.