- Никогда.
- Но я хочу, чтоб у тебя были девушки.
- Они мне не нужны.
- Вы слишком много разговариваете, - сказал доктор. - Monsieur Генри придется выйти. Позже он может опять прийти. Вы не умрете. Не говорите глупостей.
- Хорошо, - сказала Кэтрин. - Я буду приходить к тебе по ночам, - сказала она. Ей было очень трудно говорить.
- Пожалуйста, выйдите из палаты, - сказал доктор. - Ей нельзя разговаривать.
Кэтрин подмигнула мне; лицо у нее стало совсем серое.
- Ничего, я побуду в коридоре, - сказал я.
- Ты не огорчайся, милый, - сказала Кэтрин. - Я ни капельки не боюсь. Это только скверная шутка.
- Ты моя дорогая, храбрая девочка.
Я ждал в коридоре за дверью. Я ждал долго. Сестра вышла из палаты и подошла ко мне.
- Madame Генри очень плохо, - сказала она. - Я боюсь за нее.
- Она умерла?
- Нет, но она без сознания.
По-видимому, одно кровотечение следовало за другим. Невозможно было остановить кровь. Я вошел в палату и оставался возле Кэтрин, пока она не умерла. Она больше не приходила в себя, и скоро все кончилось.
В коридоре я обратился к доктору:
- Что-нибудь нужно еще сегодня сделать?
- Нет. Ничего делать не надо. Может быть, проводить вас в отель?
- Нет, благодарю вас. Я еще побуду здесь.
- Я знаю, что тут ничего не скажешь. Не могу выразить...
- Да, - сказал я, - тут ничего не скажешь.
- Спокойной ночи, - сказал он. - Может быть, мне вас все-таки проводить?
- Нет, спасибо.
- Больше ничего нельзя было сделать, - сказал он. - Операция показала...
- Я не хочу говорить об этом, - сказал я.
- Мне бы хотелось проводить вас в отель.
- Нет, благодарю вас.
Он пошел по коридору. Я вернулся к двери палаты.
- Сейчас нельзя, - сказала одна из сестер.
- Можно, - сказал я.
- Нет, еще нельзя.
- Уходите отсюда, - сказал я. - И та тоже.
Но когда я заставил их уйти и закрыл дверь и выключил свет, я понял, что это ни к чему. Это было словно прощание со статуей. Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем