108
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОРИЕНТИРЫ
который в свою очередь исследует больную и подтверждает увиденное мной... Доктор М. не похож на себя, он очень бледен, хромает и без бороды... Мой друг Отто также находится здесь, рядом с ней, а мой друг Леопольд простукивает ее через корсет; он говорит: "У нее глухой звук с левой стороны, что указывает на инфильтрацию сквозь кожу в районе левого плеча" (этот факт я констатирую также, несмотря на одежду)... М. говорит: "Несомненно, что это инфекция, ну да ничего; стоит заразить ее дизентерией, и яд выйдет". Мы также знаем совершенно определенно, откуда взялась инфекция. Мой друг Отто сделал ей недавно, когда она почувствовала себя плохо, инъекцию препарата пропила, пропилена... пропиленовой кислоты... триметиламина (формулу которого я вижу перед глазами, напечатанную жирными символами)... Эти инъекции нелегко делать... возможно также, что шприц не был чистым".
Вслед за Фрейдом, первым склонившимся над горлом Ирмы, за его коллегами — врачами, еще очень многие склонялись над горлом Ирмы, как будто на выступившем "большом беловатом пятне" мог обозначиться написанный симпатическими чернилами некий новый иероглиф или возникнуть какая-то часть тайны рождения психоанализа. И горло Ирмы всегда наготове, постоянно раскрытое во всей своей удивительной и сомнительной глубине, чтобы усердные последователи, изощренные комментаторы, послушные и нетерпеливые ученики могли поупражнять здесь свою аналитическую "хватку", отточить зубы, постараться инъецировать свой собственный "раствор", напечатать "жирными символами" на том же "большом беловатом пятне" — наполовину нетронутой странице, свой знак, похожий, но и отличный от фрейдовского...
Нечасто рассказанная история, подобно сну про Ирму, вызывает такое обилие отзывов, такую, пользуясь выражением Арно, все возрастающую "мозаику откликов". И это связано не только с основополагающей
1900* ГОД: "ТОЛКОВАНИЕ СНОВИДЕНИЙ"
109
ролью, статусом ведущего сна, которые ему приписывает Фрейд в "Толковании сновидений", но также и с тем, что нет такой области в жизни Фрейда, будь то вопросы профессиональной этики и соперничества, сексуальные аспекты и эдипов комплекс, проблемы эпистемологии и соотношений неврологии и психологии, сновидения, истории с кокаином и раком челюсти, где бы исследователи его жизни и творчества не пытались применить какой-либо символ из этого сна, порождая целую массу толкований. Мы еще вернемся к этому вопросу, но историческая позиция сна об Ирме ясна. Фрейд еще в ранней молодости любил рассказывать свои сны, и если верить письмам, адресованным Марте, имел обыкновение делать "интимные записи о сновидениях" в записной книжке, которая позднее исчезла во время чистки и уничтожения бумаг, рукописей, личных и научных записей, проведенной им в апреле 1884 года.
Опыт клинической работы, чтение разнообразных книг о важной роли снов, а также продолжающийся прием больных служили главными источниками научного вдохновения. Связь сновидений и неврозов представляется неоспоримой; уже в 1897 году Фрейд утверждает, что "в сновидениях содержатся зачатки всей психологии неврозов", и вновь выдвигает этот тезис в январе 1899 года: "Ключ к пониманию истерии действительно находится в сновидениях". Но, вероятно, именно благодаря самоанализу 1897 года это направление мысли Фрейда, касающееся сновидений, получило решающий импульс: именно в период изучения себя, своей глубинной сущности, преодоления трудностей "опытного невроза" скрестились, соединились и стали воздействовать друг на друга явления, которые можно назвать путем неврозов и путем сновидений. Путь неврозов, более узкий, определяющийся личной и клинической практикой, ставящей многочисленные проблемы, нашел свое место и получил развитие внутри пути сновидений, "широкого пути", по выражению Фрейда, предоставляющего обширные
К оглавлению
110
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОРИЕНТИРЫ
антропологические сведения и одновременно выступающего в качестве "королевского пути", ведущего к бессознательному.
На определенном этапе самоанализа, миновав период наибольшей его интенсивности и частично избавившись от своей "истерии", Фрейд обращается к изучению сновидений, начало которому было положено сном об Ирме в 1895 году, а затем подкреплено рядом других важных снов. Эти исследования отныне играют особую роль в развитии системы самоанализа, которая сохранится и в дальнейшем в сочетании с анализом случаев забывчивости, описок, неудачных действий и всякого рода остроумия. В предисловии к "Толкованию сновидений" Фрейд постарался подчеркнуть эту мысль: "Для меня эта книга имеет и другое значение, субъективное, которое я осознал лишь по окончании работы. Я понял, что в ней заключена часть моего самоанализа, моей реакции на смерть отца, — одной из самых горестных драм человеческой жизни".
О смерти старого Якоба 23 октября 1896 года Фрейд сообщил Флиессу и добавил: "Через какие-то неясные пути, лежащие за пределами нашего сознания, смерть старика-отца глубоко поразила меня". Теми же "неясными путями" произошедшая смерть подействовала на таинственные подсознательные механизмы, породив обильный поток сновидений. Это влияние подчеркивается известной опиской, о которой нельзя не вспомнить и значение которой, возможно, даже было переоценено Фрейдом впоследствии <в "Толковании сновидений" он упомянул брата Ганнибала —Асдрубала вместо его отца Амилькара). Эту описку он обнаружил сразу же после выхода книги и в письме к Флиессу особо отмечает ее: "Вчера, наконец, вышла книга. Отца Ганнибала звали не Асдрубалом, а Амилькаром. Я прекрасно знал это и сейчас неожиданно вновь вспомнил". Поскольку известно, что Ганнибал был любимым героем Фрейда в молодости, С которым он старался себя отожествить, и учитывая
1900* ГОД: "ТОЛКОВАНИЕ СНОВИДЕНИЙ"
111
сделанное в 1908 году признание Фрейда, что смерть отца послужила одним из источников книги о сновидениях, подобная "ошибка" в имени отца Ганнибала заставляет задуматься.
И не явилась ли подмена имени отца именем брата своего рода данью "братьям-евреям", в которых он находил поддержку и умиротворение, а также внимательных слушателей в течение долгих лет, когда в одиночестве, отвергнутый, он создавал "Толкование сновидений"? Перед публикацией книги Фрейд обращался к проблемам снов лишь в выступлениях перед еврейской публикой. "2 мая 1896 года, — пишет Джонс, — он сделал сообщение по этой теме перед молодежной аудиторией в Еврейском научном читальном зале", а в 1897 году посвятил два вечера, 7 и 14 декабря, изложению своих исследований сновидений перед членами еврейского Общества Б'наи Б'рит, в которое сам вступил в том же году. Фрейд признает свой долг перед Обществом Б'наи Б'рит в сдержанном и эмоциональном послании, отправленном его членам 6 мая 1926 года: "... за все годы, последовавшие после 1895, два сильных впечатления в одинаковой мере подействовали на меня. Я впервые заглянул в глубины внутренней жизни человека и обнаружил много вещей разочаровывающих и даже пугающих; результатом моих нелицеприятных открытий стало то, что я потерял в этот период большинство своих личных связей, почувствовал себя вне закона, отвергнутым всеми. И это одиночество породило во мне страстное желание войти в круг избранных, умных людей, которые согласились бы дружески принять меня, несмотря на мою дерзость. Мне указали ваше Общество, как место, где я смогу найти подобных людей.
...Так я стал одним из ваших членов... Я всегда поверял вам все свои новые идеи, и в то время, когда в Европе никто не желал меня слушать, и у меня еще
112
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОРИЕНТИРЫ
не было учеников в Вене, вы дарили меня своим благожелательным вниманием. Вы были моей первой аудиторией".
Общество Б'наи Б'рит, в дословном переводе "Сыны Союза", посвящавшее себя служению гуманитарным и культурным задачам в развитии современного, открытого иудаизма, основанное в США, но располагавшее группами в разных странах, сыграло заметную роль в борьбе Фрейда за развитие и победу своих идей, причем в наиболее критический момент. Оно, несомненно, развило у Фрейда, "неверного еврея", как он себя называл, искреннее и сильное чувство принадлежности если не к иудаизму, то по крайней мере к еврейскому народу. С достойной подражания пунктуальностью Фрейд участвовал во всех собраниях Общества, которые проходили по вторникам через каждые две недели. Кроме своих бесед о сновидениях он сделал также 27 апреля 1900 года сообщение по поводу "Плодородия" Эмиля Золя — писателя, вызывавшего его искреннее восхищение, за борьбой которого по делу капитана Дрейфуса, начатой в 1898 году, он внимательно следил.
Флиесс однако оставался главным доверенным лицом, "первым читателем", и благодаря письмам, которые адресовал ему его друг, мы можем проследить за движением работы Фрейда с ее колебаниями, чередованиями депрессий и состояний эйфории. Так, если в конце 1898 года он заявляет, что "книга о сновидениях бесповоротно оставлена", то два месяца спустя от этого решения не остается и следа, и он пишет: "что-то... наверняка появится в ближайшие дни". Новый рывок вперед в мае 1899 года, поскольку "сновидения, без особой на то причины, вновь обрели свою силу". Без ложной скромности Фрейд оценивает свой труд: "Это самое лучшее открытие, вероятно, единственное, что меня переживет". В июле он подводит победный итог: "В целом можно сказать, что прошедший год стал свидетелем моего триумфа". Редактирование работы