1900* ГОД: "ТОЛКОВАНИЕ СНОВИДЕНИЙ"
113
настолько захватило его, что, по воспоминаниям дочери Анны, в часы обеда он приходил домой в состоянии, подобном сомнамбулическому. На ферме в Рьемерлегене, неподалеку от Берхтесгадена, в Баварии, где семья Фрейда решила провести лето, он на несколько недель обрел идеальное место для интенсивной работы: "Здесь я прекрасно поработал, в покое, без обычных забот, в почти идеальных условиях".
Он не питает никаких иллюзий относительно приема, который уготован его книге. Он мечтает провести десяток дней в Риме у своего друга Флиесса, но тут же уточняет: "Это — если все будет хорошо, если у меня будут средства к существованию, а меня самого не посадят в тюрьму, не подвергнут линчеванию или бойкоту из-за моей египетской книги о сновидениях!" Нельзя не почувствовать удивительный, экзотический, таинственно-восточный дух этого определения "египетская", приложенного к готовящейся книге о снах. В книге "Моя жизнь" Фрейд выскажет позднее свое пренебрежительное отношение к практическому руководству немецкого невропатолога В.Эрба, назвав его "египетским ключом к сновидениям". Здесь же этот термин, впервые примененный, имеет отголосок дьявольского, потустороннего, адского, растревоженного вторжением Фрейда, косвенно отражающего природу обнаруженных им явлений, что заставит улюлюкать и призывать к линчеванию "сплоченное большинство". Но "египетский" — это и сущность еврея Моисея в том виде, как ее постарается воссоздать Фрейд в своей последней книге "Моисей и монотеизм". Можно сказать, что египетская печать отмечает собой как начало исследований Фрейда, каковым является "Толкование сновидений", так и конец — "Моисея...", и можно легко почувствовать очарование этого египетского духа, неизвестно откуда возникшего и бросающего таинственные отблески на написанное Фрейдом.
114
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОРИЕНТИРЫ
Одна из его пациенток, пишет он в "Исследованиях истерии", всегда разговаривала с ним, зажав в руке маленькое распятие из слоновой кости — "как будто я был Сатаной". Свой "сатанизм" Фрейд подчеркивает без колебаний, выбирая в качестве эпиграфа к "Толкованию сновидений" две строки из "Энеиды": "Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo". "Если мне не удастся тронуть Богов, я расшевелю их»'.
Выступление против Богов, Superos, непризнание их авторитета и власти и спуск в Ад, Acheronta, который вынужден покоряться святотатственному вторжению человека и открыть свои секреты,— таково явление Фрейда, полное вызова, гордости, направленное на ниспровержение авторитетов, которое можно назвать люциферским, прометеевским или фаустовским и главной целью которого остается фундаментальное познание. Он несет свет (такова точная этимология слова luci-fer) туда, где царствуют сумерки и хаос, и, подобно Прометею, доставляет людям похищенный у богов огонь, чтобы помочь им преодолеть невзгоды, согреть и возвысить. Портрет Фрейда как "конкистадора" разума, человека "вне закона", анархиста прекрасно дополняет эту картину.
Жажда знания, которую Фрейд считал главной мотивацией своих действий, позволила ему проникнуть в самые глубины и оттуда извлечь свою добычу. Поскольку секрет человеческого естества — единственный настоящий секрет, подобный загадке Сфинкса (невозможно вырвать у ревностно хранящих его богов, познать на верхних (superos) этажах психики, то есть на уровне сознания и известных знаний, доступных рациональной науке, анализирующей внешнюю, объективную сторону предметов), Фрейд спускается за ним в Ад, в царство теней, обращается к ночному существу человека: "Странная работа, — пишет он 11 октября 1899 года, — происходит на нижних уровнях". Он проникает в мир
1900* ГОД: "ТОЛКОВАНИЕ СНОВИДЕНИЙ"
115
сновидений, полный абсурда, обращается к фантазиям оккультизма и несет туда "луч света", придает им новую психологическую рациональность, выработанную психоанализом. Именно с помощью здравого смысла, закаленного в огне субъективности (самоанализа), Фрейд осваивает область сновидений, всегда считавшуюся иррациональной; рациональный подход позволяет ему разложить реальность сновидений на составные части, выявить главное их содержание, обусловленное скрытыми мыслями, проследить самые тонкие проявления удивительной "работы сна", заключающейся в странных смещениях, образовании неожиданных превращений и символов, придающих желаниям фантастическое воплощение. Мы еще вернемся к этому. Здесь важно отметить, что люциферские действия Фрейда, подчиняющего "иррациональность" сновидения живой и страстной рациональности, выявляют, внезапно высвечивают скрытую сторону человеческого существа. Он создает настоящую новую науку, делает крупный шаг вперед в области антропологии, или, может быть, лишь совершает возвращение после нескольких веков господства "обскурантизма" к уже существовавшему пониманию огромной роли сновидений в жизни человека.
Рядом с человеком бодрствующим и человеком спящим появляется человек, видящий сны и начинающий, наконец, действительно понимать это: наступление XX века отмечено выходом "Толкования сновидений". Книга вышла 4 ноября 1899 года, однако издатель датировал ее 1900 годом, как бы стараясь отметить этой выразительной цифрой счастливое сочетание новой книги и новой эры. Но современники — вернемся же на землю — не поняли этого: из тиража в 600 экземпляров 123 было продано за первые шесть недель, 228 — за два следующих года, и лишь через восемь лет была куплена последняя книга! Редко труд подобного значения, как подчеркивает Джонс, столь долго оставался непризнанным. Но и последующий взлет его не знает себе равных:
116
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОРИЕНТИРЫ
переведенный на многие языки, переизданный массовыми тиражами, важнейшая основополагающая работа, на которую затем постоянно ссылались, он стал источником многочисленных публикаций, событием в современной культуре.
Французские переводчики немецкого названия книги колеблются между "Наукой о сновидениях" и "Интерпретацией сновидений", причем второе обычно перевешивает. Но чтобы не использовать выражение, которое в любом случае недостаточно точно передает истинный смысл немецкого названия, мы решили сохранить в работе его без перевода*.
ПРИХОД НОВОГО ВЕКА
Не стоит торопиться, когда пытаешься перешагнуть в новый век; банальность и абстракция числа, заканчивающегося двумя нулями, с которого начинается новое исчисление времени, рассеивается и исчезает в провале, возникающем при столкновении плит двух столетий, столь противоположных по своей сути; и чувство времени приобретает в этот момент особую, несравненную пронзительность. Возможно, благодаря этому, начиная с 1900 года до Фрейда стало доноситься эхо великого голоса Смерти, к которому он, как никто другой, сумел присоединить свой собственный голос? Именно в этом контексте следует воспринимать слова, обращенные к Флиессу 8 января 1900 года, которые в
• Автор сохраняет в книге немецкую транскрипцию названия работы Фрейда — "Die Traumdeutung" ("Толкование сновидений")., что позволит также почувствовать мощь и звуковую наполненность этого слова, подобную прометеевскому грому, прозвучавшему в наше время.
ПРИХОД НОВОГО ВЕКА 1
117
противном случае покажутся тривиальными: "Этот новый век особо интересен для нас тем, что заключает в себе дату нашей смерти..."
Но новый век открыл перед Фрейдом и новую эру, полную невероятной активности и насыщенности. Преодолев трудности, последовавшие за выходом в свет его великого фундаментального труда "Толкование сновидений", Фрейд развивает удивительную созидательную работу, публикует одну за другой книги, статьи, исследования отдельных случаев, которые составляют основы психоанализа и будут развиты в дальнейшем. Он выходит из изоляции, возвращаются почитатели и ученики, их число возрастает; завязываются крепкие и продолжительные новые дружбы, хотя и сопровождающиеся порой драматическими разрывами. Психоанализ, кому-то известный хорошо, кому-то плохо, стал отныне явлением культуры, с которым нужно было считаться; его признали в некоторых привилегированных обществах, и он начал получать покровительство часто с неожиданной стороны. К научной деятельности стали примешиваться общественные аспекты. Жизнь Фрейда лишилась суровой простоты, которая была ему присуща до 1900 года и которую охотно называют "героической". Все большее звучание приобретает имя Фрейда как общественного деятеля, руководителя школы, мыслителя, светила культуры и даже учителя жизни. События его личной жизни, публикуемые статьи, публичные выступления и суждения облечены отныне целым комплексом различных отзывов, комментариев, многословных обсуждений, так что нужно привлечь сведения обо всей многогранной истории начала XX века, чтобы составить полное представление об истинной роли в ней Фрейда.
Чтобы преодолеть неоднородность имеющейся информации и сохранить единство изложения материалов, касающихся личности и трудов Фрейда, нам показалось полезным разделить вторую половину жизни Фрейда на три приблизительно равные по продолжительности части.
118
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОРИЕНТИРЫ
Каждая из них без особой натяжки может быть обозначена по основной развиваемой в это время идее: Сексуальность, Смерть и Культура, хотя, конечно, живая и сложная мысль Фрейда, пытающаяся установить всеобщие связи явлений, в каждый определенный момент охватывает все эти области.
Период с 1900 по 1914 год был для Фрейда особенно активным и плодотворным. В это время заложены основы психоанализа в различных областях: психологии, клинической практике, литературе, искусстве, антропологии. Главной темой, которая характеризует весь психоанализ в целом, является Сексуальность. Центральной работой здесь служит статья, вышедшая в 1905 году, "Три очерка по теории сексуальности".