Фактор ремиссии
Иногда для спины наступают плохие дни, а иногда — хорошие. Почти 90% людей, страдающих острыми болями, освобождается от них через 6—8 недель. Если бы вы были бессовестным человеком, вы могли бы заработать на этом кучу денег. Вы могли бы организовать что-то вроде клиники, предлагая всем страждущим облегчение путем облучения волшебным синим светом. Свет был бы, конечно, самый обычный, но ваши клиенты не знали бы об этом. Вы могли бы уговорить их платить по 100 долларов в день за восьмидневный курс ежедневных облучений, а для того, чтобы продемонстрировать свою идеальную репутацию, вы возвращали бы деньги тем, кому синий свет не помог. Если дать событиям идти естественным путем, девять из десяти ваших пациентов к концу восьмой недели почувствовали бы себя гораздо лучше, а один получил бы деньги назад и рассказывал бы направо и налево о вашей честности. Девять человек, само собой, рассказывали бы о вашей изумительной клинике и о чудесах, которые вы в ней творите.
Эффект плацебо
Этим фактором время от времени пользуется почти всякий человек, занимающийся медициной, и трудно осуждать хиропрактиков за его использование. Однако именно он частично объясняет их репутацию целителей. Плацебо, как вы, наверное, знаете, является безвредным «лекарством», не имеющим никаких лекарственных свойств. При приеме плацебо, благодаря механизму самовнушения, у некоторых людей ослабевают боли. Предположим, в вашем распоряжении есть сто человек с болями в спине. Вы раздаете им по сахарной пилюле и заявляете, что это лекарство снимет боль. Статистика говорит, что, если вы были достаточно убедительны, около тридцати человек из этой группы почувствуют себя лучше. Разумеется, вы не сделали ничего для устранения причин их болей, но на какое-то время они «вылечились».
Плацебо не обязательно должно подаваться в виде пилюлек. Можно достичь того же результата наложением рук. Любые методы, при которых имеют место прикосновения к телу пациента (например, при манипуляциях с позвоночником), обладают мощным эффектом плацебо.
Ряд современных исследований эффекта плацебо позволяет предположить, что феномен этот объясняется спонтанным выбросом в организм эндорфинов, тех самых натуральных опиатов, которым приписывают эффективность акупунктуры. Если это так, эффект плацебо является способом перехитрить организм, сняв боли собственными химическими средствами этого организма. Иными словами, те самые тридцать человек ни в коей мере не являются доверчивыми «жертвами плацебо»; напротив, им повезло в том, что их организмы способны бессознательно выделять соединения, уничтожающие боль. Отсюда возникает интересный вопрос: можно ли и остальных научить использованию тех же возможностей?
Во времена, когда жизнь была попроще, задолго до того, как узнали об эндорфинах, эффект плацебо использовался с большим коммерческим успехом. Одним из примеров является врач из Торонто, который в свое время сколотил хорошее состояние, заставляя своих пациентов, страдающих от артрита, слушать некую радиостанцию в определенные интервалы времени. Он убедил их, что в это время сам посылает беззвучные «целительные волны», излечивающие артрит. Пациенту нужно было всего лишь держать пораженный орган поближе к динамику и (доктору даже не нужно было говорить об этом) верить. Насколько мне известно, результаты не обрабатывались статистическими методами, но наверняка хотя бы некоторые из уверовавших в доктора ощутили облегчение.
Когда ко мне поступает новый пациент с острым приступом боли в спине, я провожу обследование, а затем рекомендую корректировку осанки или упражнения, снижающие боль. Почти всегда пациент спрашивает: «Но разве вы сами ничего не собираетесь делать?» На что я ему отвечаю: «Ну, кое-что я делаю: я рекомендую вам отправиться домой и приниматься за упражнения».
Это самое лучшее назначение, которое я могу сделать в данный момент, но оно не предусматривает приема пилюль, таблеток, мануальной терапии, тепловых процедур или наложения исцеляющих рук. Вследствие этого, чтобы заставить эффект плацебо работать на меня, я обязан говорить исключительно убедительно и внушить пациенту, что мои предписания непременно помогут, а также обязан дать исключительно точные инструкции — для того, чтобы пациент ощутил, что принимаются какие-то эффективные меры.
Синдром пилигрима
К факторам, работающим на хиропрактика, относится также рост популярности оздоровительных курортов и клиник, специализирующихся на болях в спине. Владельцы таких заведений обычно прекрасно умеют использовать преимущества того, что я называю «синдромом пилигрима». Этот синдром появляется в сознании людей, говорящих себе: «Неважно, сколько это стоит — мне нужно самое лучшее!» Наверное, вас не удивит то, что существуют врачи, с готовностью идущие навстречу подобным желаниям.
Типичная «клиника», как часто называют такое заведение пациенты, обычно расположена в труднодоступном месте, а то и за границей. Это понятно: раз вы отправляетесь на поиски волшебника, искать его нужно в Изумрудном городе, а не в Кливленде. Клиника обычно заставляет ждать очереди на прием, намекая на то, что ее клиенты — люди избранные и незаурядные. Ее ведущие доктора, которые часто являются одновременно и администраторами, как правило, демонстрируют впечатляющие дипломы, которые, возможно, даже признаны медицинской общественностью. В то же время эти врачи ясно дают понять, что они по собственной воле, обладая какими-то необыкновенными способностями и умениями, держатся особняком от всего остального медицинского мира.
Литература, распространяемая такой клиникой, явно претендует быть соблазнительной и убедительной. В ней много эмоций и саморекламы, но мало подтверждающих фактов и медицинских деталей. Результаты всегда описываются не в строгих терминах, а в восторженных дифирамбах. К примеру, одно из калифорнийских заведений такого рода рекламирует себя в буклете журнального формата, который содержит, помимо всего прочего, и статью, описывающую, каким образом «горящие энтузиазмом» пациенты обретают «новое осознание радости бытия, счастье жизни и самообновление». В статье даже объявляется о случаях излечения безнадежно больных, что поначалу показалось мне невозможным по определению. Но затем я взялся за вторую статью, в которой одна из «безнадежных», домохозяйка и мать с двадцатилетним стажем, разъясняла загадку: дело в «чудесах». Апофеозом ее саги было описание встречи с посетившими ее членами семьи — ситуация, которую любят обыгрывать в «мыльных операх»:
«Мне никогда не забыть тот день, когда я впервые прошлась без костыля. Мои родные неожиданно решили посетить меня перед ужином. Они быстро прошли мимо меня по коридору, собираясь отнести меня на руках из палаты в столовую. В этот момент я заметила их и окликнула. Они обернулись и в изумлении застыли с приоткрытыми ртами, но по мере того как изумление превращалось в радость, мы все трое бросились в объятия друг друга, и слезы счастья заструились по нашим лицам. Мы знали, что можем позволить себе это: мамочка поправилась!»
К разочарованию любопытного читателя, «мамочка» забывает описать, что именно было с ее спиной и каким образом клиника помогла ей. Такие детали, по всей вероятности, считаются несущественными для читателя рекламной литературы клиники. А вот деньги — да. Буклет сообщает, как другая пациентка, пролежавшая до этого четыре года в постели с больной спиной, «успешно восстановилась» всего за 63 дня, уплатив за исцеление всего-навсего 38 тысяч долларов. Данная клиника получила не все эти деньги: часть их пошла на «первичные расходы», часть — на «родственные поселения» (что бы ни значили эти выражения), а остальные (процент не уточняется) были направлены на «развитие нашей программы».
Вовсе не считая эту сумму завышенной — и кто посмеет сказать, что она не получила за свои деньги то, что хотела? — администрация клиники приводит неопровержимые математические расчеты, доказывающие, что без их забот страховая компания должна была бы выплатить 328 тысяч долларов «для того, чтобы поддержать предположительно пожизненную необходимость снабжать ее лекарствами, пищей, крышей над головой и одеждой». Таким образом, счет на 38 тысяч долларов, врученный этой женщине, означает, что страховая компания экономит приличную сумму в 290 тысяч долларов. И в самом деле, принимая по 60 пациентов в год и сберегая в среднем по 200 тысяч долларов с носа, клиника полагает, что экономит для пациентов или их страховых компаний 12 миллионов долларов в год.
Любой врач, а тем более тот, который занимается спиной, может встретиться с синдромом пилигрима. Такое случалось и со мной, хотя я пока не выпускаю бюллетеней с сообщениями, какие суммы моими тщаниями ежегодно экономит страховая индустрия. Наиболее запомнившимся пилигримом была женщина средних лет из Калифорнии, которая решила, что путешествие в Торонто станет для нее спасением. Она была в такой плохой форме, что вызвала к приземлившемуся самолету санитарный транспорт. Я быстро понял, что на самом деле проблему представляли не ее относительно легкие боли типа 1. Весь ее образ жизни вращался вокруг спины, и та же спина подавляла ее мужа и руководила действиями всех членов ее семьи. Во все время ее пребывания в Торонто наша команда усиленно занималась с нею психотерапией, вырабатывала новые стереотипы мотивации, вооружала ее знаниями, проводила активную физиотерапию и внимательно, с состраданием выслушивала ее.