День 121. Идет семнадцатая неделя игры. Прождав два месяца в очереди на прием к хирургу-ортопеду доктору Грею, Чарли проходит торопливый осмотр и еще быстрее выслушивает свой приговор. Грей искусно вписывает в основную игру пять других игр, начиная хорошо заученной фразой: «У вас односторонний спондилёз («Говорим по-докторски»). Боюсь, что я ничего не смогу для вас сделать («Страшилка»)». Игнорируя вопросы Чарли («Ни гугу!»), Грей вручает ему трехстраничный список запретов («Нельзя!») и живописует, что именно произойдет, если Чарли нарушит их («Хрустальный шар»). Грей не разыгрывает «Двойной диагноз» только потому, что состояние Чарли до сих пор остается недиагностированным. «Смиритесь с тем, что придется жить с этой болью», — сообщает он Чарли и рекомендует через пару недель посоветоваться с доктором Брауном.
День 133. Сейчас очередь подавать доктору Брауну, но он не может выдумать никакой новой стратегии. Позабыв, какое лечение Чарли уже получал, он рекомендует таблетки, горячие компрессы, массаж, ультразвук... Впервые за все это время Чарли начинает отчетливо слышать звуки, сопровождающие игру: «пинг-понг, пинг-понг». Он было вспыхивает, но тут же останавливает себя. От него что-то скрывают! Он уже видит себя прикованным к креслу паралитиком. Ошеломленный и рассерженный, он вылетает из кабинета доктора Брауна.
День 134. Чарли звонит доктору Брауну, приносит свои извинения и просит выписать таблетки. Всю ночь он не мог сомкнуть глаз. Браун деликатно намекает на то, что проблема может быть связана с нервами. Сам не уверенный в собственной умственной полноценности, Чарли не сопротивляется, когда Браун отсылает его к психиатру (мощный удар открытой ракеткой).
Дни 168—318. За пять месяцев ежедневных сеансов у доктора Блэка Чарли ретроспективно прослеживает развитие своей психики вплоть до первых детских дней. Обогатившись этими знаниями, Блэк делает весьма примечательное заключение: «С головой у вас все в порядке. Беда у вас со спиной. Что вам нужно, так это хороший хирург-ортопед или хотя бы тщательный осмотр семейного врача. Когда у вас все уладится со спиной, возможно, потребуется и какая-то психотерапия. Тогда заходите ко мне снова».
С этого момента Чарли без всякого напряжения слышит, как отдельные удары сливаются в непрерывную череду щелчков.
День 332. Грей вновь осматривает Чарли и заявляет, что состояние его не изменилось: «Как я уже говорил, я для вас ничего не могу сделать» (пинг).
День 339. Браун слышал, что в Миннесоте синтезировали какое-то новое лекарство: «Но, к сожалению, побочные эффекты...» (понг).
День 353. Грей, только что возвратившийся с международного медицинского симпозиума, обогатился знаниями о новой хирургической методике: «Никаких гарантий, конечно, нет, но что нам еще остается? И что вам, собственно, терять?» (пинг).
День 364. Браун вспоминает, что в Аризоне есть какой-то курорт с горячими водами: «Конечно, это довольно дорого, но я знавал пациентов, которые...» (понг).
День 366. В первую годовщину своего приступа Чарли пролистывает телефонный справочник и находит то, что искал: раздел «Хиропрактики». Потом ему в голову внезапно приходит другая мысль: ведь на работе Фрэнк рассказывал про специалиста по акупунктуре, который...
Первая партия Чарли в «Пинг-понг» закончилась. Но вскоре он начнет следующую — по собственной инициативе.
Трагедия заключается в том, что лечение, в котором так нуждается Чарли, несложно, недорого и неопасно. После получения нужной информации он добился бы максимального эффекта, начав лечить себя самостоятельно. Все, что случилось с его спиной, — это некоторая ее изношенность за 47 лет жизни. Боль его вполне реальна, и психиатр был прав: с головой у Чарли все в порядке, если не считать чувства тревожности, возникающего из-за боли в спине — и из-за игры в «Пинг-понг».
Лечение, которое получал Чарли, — таблетки, горячие компрессы, массаж, ультразвук, — было не то чтобы совершенно бесполезным, но давало в лучшем случае кратковременное облегчение. Что же касается мер долгосрочного плана (какая-то новая хирургическая технология, курорт, хиропрактик, акупунктура, даже чудо-лекарство) — все эти средства могли бы оказаться полезными, но Чарли вполне обошелся бы и без них, если бы на третий день игры ему разъяснили, в чем он на самом деле нуждается.
А нуждался он в ясном понимании того, что произошло с его спиной, и в уверениях в том, что это состояние не является каким-то необычным или опасным.
Он нуждался в частых периодах отдыха, причем в позициях, быстро облегчающих боль.
Он нуждался в том, чтобы ему показали несколько простых безболезненных упражнений, занимающих по нескольку минут в день.
Он нуждался в том, чтобы ему объяснили, как выработать новые привычки — способы сидеть, стоять, лежать, поднимать груз, сводящие к минимуму напряжение в спине.
Он нуждался в понимании того, что больную спину не лечат — ее учатся контролировать.
Все это звучит слишком простенько и недраматично для того, чтобы быть правдой. Но это сущая правда, и тысячи людей убедились в этом.
Ну вот, я уже слышу, как вы говорите, что здесь есть какой-то подвох. Действительно, подвох здесь есть. Хотя все эти несложные меры могли бы сотворить чудо для Чарли и для большинства других людей, которых беспокоит спина, но проводить их в жизнь невозможно, если вы не понимаете, в чем именно заключается проблема с вашей спиной.
Теперь, когда мы развеяли наиболее распространенные мифы, разоблачили игры в «Страшилку» и в «Пинг-понг», а также другие развлечения, способные увести вас в сторону усилий по поиску эффективных методов лечения, — теперь вы готовы к тому, чтобы начать узнавать то, что действительно нужно знать.
Безболезненный курс анатомии
Я уже опроверг утверждение, будто ваша спина является какой-то загадочной, вводящей в недоумение частью тела. Мы очень много знаем о позвоночнике, и чем больше мы узнаем, тем больше нас изумляет его воистину чудесное устройство.
Это положение легло в основу веселого сценария, который является частью видеосерии, созданной Канадским институтом спины для просвещения пациентов. Сам сценарий строится на забавной посылке: группе инженеров поручают спроектировать человеческую спину, которую они до этого ни разу не видели. Все, что они знают, это то, что для поддержки человеческого тела необходимо иметь нечто вроде строительных лесов. Чего же проще? Они проектируют жесткое вертикальное устройство, напоминающее флагшток.
«Извините, — говорит заказчик, — но это не подойдет. Нам нужна гораздо более гибкая спина».
Инженеры выбрасывают чертеж и проектируют некий штабель из костей, напоминающих кирпичики. Относительно друг друга они двигаются прекрасно, но все время куда-то выскальзывают. Проектировщикам приходит в голову идея связать их между собой гибкими структурами — так, как связывают ремнями шесты вигвама.
«Минутку, — говорит клиент. — Я забыл сказать вам, что спина должна наклоняться во все стороны и вращаться, как подъемный кран на стройке». На этот раз инженеры мучаются неделями, добавляя в конструкцию блоки и тросы, создавая сложную систему взаимосвязанных суставов. Оказывается, что необходимы некоторые нововведения, в том числе встроенная система смазки для того, чтобы предотвратить слипание отдельных элементов и их стирание, а также установка ряда ограничителей, чтобы предотвратить саморазрушение системы при попытке развернуться на слишком большой угол.
Каждый раз, когда инженерам кажется, что они создали идеальную конструкцию, всплывают какие-то новые требования. Конструкция должна удерживать значительный вес, действующий не только по направлению сверху вниз, но и влево-вправо. Первым вариантом является создание огромного уродливого противовеса, и это решение отвергается сразу. Проектировщики добавляют дополнительные мышцы и связки. Устройство должно выдерживать частые толчки и рывки в вертикальном направлении. Они прокладывают между костями амортизаторы, сделанные в форме дисков. Выясняется, что необходима встроенная система внутренней связи. Они просверливают в центре конструкции дыру и сквозь нее протаскивают провода.
Их творение должно иметь грузоподъемность в 21 килограмм на квадратный сантиметр, однако весь организм, включая конструкцию спины, должен весить около 70 килограммов. Но это в среднем, а некоторые модели должны выпускаться весом менее 45 килограммов. Инженеры без лишнего шума выбрасывают эскизный проект трехтонного прототипа, даже не показывая его заказчику.
Когда выясняется, что модель в целом должна быть подвижной, инженеры устанавливают свое устройство на роликах, однако оно все время раскачивается и опрокидывается. Они еще не успевают решить эту проблему, как клиент начинает мечтательно говорить о том, что неплохо было бы иметь «по крайней мере одну модель, которая могла бы пробегать милю за четыре минуты». Услышав это, проектировщики поднимают руки вверх и сдаются. Ясно, что ни одна конструкция на Земле не может сочетать все эти особенности.
Если вы примете во внимание требования, которые мы предъявляем нашим спинам при выполнении вполне заурядных действий, то не станете удивляться тому, что у стольких людей бывают неприятности со спинами. Скорее вы удивитесь тому, что еще не все жители планеты скрючились от боли в спине.
Пациенты всегда спрашивают: «Но почему я? Почему именно у меня заболела спина? Почему я не могу быть как все люди?»
А я всегда отвечаю: «Вы и есть как все люди. Боли в спине — нормальное явление. Ненормальны люди, у которых нет никаких проблем со спиной».
Я всегда спешу добавить, что это вовсе не основание для того, чтобы махнуть на себя рукой. Однако справедливо и то, что каждый, кто ведет обычный образ жизни и не страдает от болей в спине, принадлежит к привилегированному меньшинству. Исследуя статистику со своей точки зрения, я просчитал, что ежедневно около 11 миллионов человек в США и Канаде страдают от боли в спине.