Если вышеприведенный обмен фразами перевести на обычный язык, диалог примет вот такую невероятную форму:
Пациент: Доктор, у меня что-то не в порядке с шеей. Доктор (осматривая): У вас что-то не в порядке с шеей. Пациент (вздрагивая): О Господи!
Как вы себе представляете, в подобную игру может играть любой врач, разыгрывая любую часть тела. К примеру:
Пациент: Доктор, взгляните на эту сыпь.
Доктор: О, да это дерматит!
Пациент: А я-то думал, что у меня просто сыпь!
Как видите, докторский язык обладает властью над дилетантами, делая самый заурядный диагноз медицински точным, торжественно звучащим и пугающим. Вообще-то этот жаргон врачи используют для других целей. Они обучаются докторскому жаргону еще на студенческой скамье, поскольку без знания этого языка невозможно заниматься медициной. Ко времени получения диплома они владеют словарным запасом примерно в пятьдесят тысяч докторских слов. Язык этот для них бесценен. Он точен. Он однозначен. Он понятен для членов медицинского сообщества всего земного шара.
Некоторые врачи разговаривают с пациентами на докторском языке для того, чтобы замаскировать свою неуверенность в диагнозе, но я уверен, что все неприятности начинаются, как правило, в тот момент, когда врач забывает о том, что его пациенты знают лишь несколько слов этого языка — что-нибудь вроде стетоскопа или перитонита. Не собираясь кого-либо ошеломлять или пугать, он может по ошибке перейти на чистейший докторский язык, пользуясь выражениями, известными только медикам. По иронии судьбы, именно в этот момент он старается рассеять страхи пациента, заявив, например, что это «всего лишь контузия». Если пациент не знает, что контузия — это попросту ушиб, вряд ди такой диагноз его приободрит.
Игра в разговор по-докторски особенно плохо подходит для пациента с больной спиной, поскольку успех лечения зависит от понимания пациентом причин боли и методов ее снятия, а также от понимания того, что боли не следует бояться. Если врач использует непонятный для вас термин, попросите его сделать перевод и не давайте запугать себя этими хитроумными словечками.
Но даже нормальный человеческий язык, используемый без должной осмотрительности, может напугать пациента, в чем нас убеждает следующая игра.
«Страшилка»
За столетие существования киноиндустрии создатели фильмов ужасов убедились в том, что аудиторию легче всего напугать неизвестным. Все мы испытываем жуткий страх, когда Нечто находится еще по ту сторону двери. Всем нам доводилось видеть фильмы ужасов, в которых появление монстра разочаровывало, поскольку его невидимое присутствие ощущалось как гораздо более пугающее.
Основной принцип прост: ничто сказанное или показанное не пугает нас так, как плоды нашего собственного воображения. Игра, которую я называю «Страшилкой», основана именно на этом принципе, который используется врачами совсем неумышленно — когда они говорят не то, что имеют в виду, или когда их слова звучат как намек на нечто большее, чем существует на самом деле. Так или иначе, в этой игре обычно присутствуют четыре элемента, причем только первый из них — высказывание доктора — произносится вслух. Остальные элементы — это то, что Страшилка нашептывает пациенту, что доктор имел в виду на самом деле и что нужно было услышать в этот момент пациенту для того, чтобы получить нужную информацию и обрести уверенность в себе.
В кабинете терапевта игра может выглядеть так:
Врач говорит:
— Я не знаю, что вызывает эту вашу боль. Страшилка шепчет:
— Иными словами, у тебя таинственное заболевание, возможно, даже рак!
Врач имел в виду:
— Я способен распознать обычную боль в спине, но в вашем случае не могу указать точную причину или источник этой боли.
Пациенту нужно было услышать:
— Пока я не могу выявить точный источник боли, но в данный момент это и неважно. Первым делом нужно начать с легких упражнений на растяжку, которые, возможно, снимут боли.
В кабинете хирурга игра в «Страшилку» может разворачиваться следующим образом:
Врач говорит:
— Боюсь, я не смогу помочь вам. Страшилка шепчет:
— Он говорит, что твой случай безнадежен! Врач имел в виду:
— Я хирург, а вам операция не нужна. Пациенту нужно было услышать:
— Операция вам не нужна. Я понимаю, что вам очень больно и нужно что-то делать, однако лечение заключается в уходе за спиной и упражнениях, а никак не в операции.
У некоторых хирургов есть нехорошая привычка отказываться от пациентов, которые не нуждаются в операции, а в случаях болей в спине таких пациентов большинство. Я знаю хирурга, который любит говорить своим пациентам: «Я врач, который режет, а не разговаривает». По-моему, это выглядит полным отказом от общения врача с пациентом. Правда, этот хирург хотя бы дает пациентам возможность понять их положение. В отличие от него врачи, играющие в «Страшилку», создают беспочвенные страхи, благоприятствующие появлению нездорового отношения к болям в спине.
«Ни гуту!»
Это один из вариантов «Страшилки». В данной версии игры врач, игнорируя вопросы пациента, не произносит вслух слова, содержащие важную информацию.
Пациент спрашивает:
— Доктор, с моей спиной что-нибудь серьезное? Доктор, изучая рентгенограмму, отвечает:
— Вы когда-нибудь падали? Страшилка нашептывает:
— Он что-то знает! Он просто тянет, не зная, как преподнести дурные новости!
Доктор имел в виду:
— Я так не думаю, но мы в общем-то только что начали осмотр. Рентгенограмма выглядит любопытно, и мне хотелось бы получить еще кое-какую информацию.
Пациенту нужно было услышать:
— Нет никаких причин предполагать что-либо серьезное. Вам известно, что подавляющее большинство людей в какой-то период жизни испытывает различные боли в спине?
«Двойной диагноз»
В эту игру могут играть два и более врачей. Игроки делают ходы поочередно, исследуя одного и того же пациента. Все игроки должны прийти к одному и тому же заключению (диагнозу), однако каждый должен изложить его в своих собственных терминах. Цель игры: вызвать у пациента максимальное замешательство. В простейшей форме «Двойной удар» разыгрывается следующим образом:
Пациент:
— Что у меня со спиной, доктор Смит? Доктор Смит:
— У вас спондилит.
2—1938
Тот же пациент (месяцем позже):
— Так что же у меня со спиной, доктор Джонс? Доктор Джонс:
— У вас спинальный остеоартроз.
Доктор Смит и доктор Джонс не оспаривают друг друга. Доктор Смит утверждает, что у пациента воспалены позвоночные суставы. Доктор Джонс заявляет, что. с одним или несколькими суставами позвоночника пациента что-то не в порядке. Единственная разница состоит в том, что фраза доктора Джонса звучит чуточку более впечатляюще и потому может обойтись пациенту на несколько долларов дороже.
При всем при том можно сказать, что этому пациенту повезло, поскольку в игре принимало участие всего два врача. Я знал женщину с переломом лодыжки, которую втянули в игру под названием «Четвертной диагноз». Она поочередно посетила четырех врачей, и все они были согласны друг с другом. Сложность состояла в том, что они не объяснили этого своей пациентке. От первого доктора она узнала, что у нее спиральный перелом. Второй доктор сообщил, что у нее косой перелом большой берцовой кости. Третий доктор назвал это наклонным переломом со смещением. А четвертый окрестил его переломом Потта.
Никаких противоречий здесь нет. Спиральный, косой, наклонный — все эти термины обозначают направление перелома. Потт был первым, кто описал перелом такого типа. Эти четыре врача попросту изложили одну и ту же проблему в разных терминах или взглянули на нее с чуточку разных точек зрения — явление нередкое в медицине.
Некоторые пациенты сами провоцируют замешательство, которое вызывает «Двойной диагноз». Существуют люди, сделавшие посещения врачей своим хобби, обходящие специалистов одного за другим в поисках «настоящего» диагноза и физического источника их боли, которая на самом деле вовсе не физического происхождения.
«Хрустальный шар»
Я знаю врачей, которые предупреждают своих пациентов: «Без операции вы можете оказаться прикованными к инвалидному креслу или...» Далее они предсказывают прочие мрачные последствия, такие, как пожизненные страдания от боли, или пожизненную нетрудоспособность, или и то и другое.
Врач, делающий подобные предсказания, играет в игру, которую я называю «Хрустальный шар». С моей точки зрения, эта игра нечестная и опасная. Опасность для репутации врача очевидна. Все мы слышали истории о людях, которым говорили: «Вы никогда больше не встанете на ноги» и которые теперь, через несколько лет, разгуливают как ни в чем не бывало и поплевывают на своих врачей. Особенно опасно играть в «Хрустальный шар» с пациентами с больной спиной, поскольку в их случае почти всегда лучше обходиться без каких-либо радикальных средств.
Почему же доктор решается делать такие предсказания? Обычно, поступая так, он пытается склонить пациента к принятию тех методов лечения, которые считает нужными в данных обстоятельствах. Но даже если подобное предсказание дает желаемый результат, само использование такого вида тактики можно рассматривать как нечестное давление на пациента. Всякий взрослый пациент имеет право услышать полное и правдивое описание любого метода лечения, узнать о риске, связанном с ним, и о возможных последствиях — и все это до того, как он примет решение подвергнуться данному лечению. Возможно, доктор делал столь печальные прогнозы относительно вашего будущего с целью внушить вам, что если вы не согласитесь на такой-то метод лечения, то последствия вашего отказа будут весьма неприятными. Если так, то я посоветовал бы обратиться за советом к еще одному специалисту. Ни один добросовестный врач не будет против этого возражать.