- Ты не спишь, Верочка? - спросит бабушка.
- Сплю, - отвечает Вера и закрывает глаза, чтоб обмануть бабушку.
- Вы не спите, бабушка? - спросит и Вера, также поймав ее смотрящий на нее взгляд.
- Сейчас только проснулась, - говорит Татьяна Марковна и поворачивается на другой бок.
"Нельзя жить! нет покоя и не будет никогда!" - терзалась про себя Вера.
"Нет - не избудешь горя. Бог велит казнить себя, чтоб успокоить ее..." - думала бабушка с глубоким вздохом.
- Когда же вы возьмете меня к себе отсюда, бабушка?
- После свадьбы, когда Марфенька уедет...
- Я теперь хочу, мне не живется здесь, не спится.
- Погоди, оправься немного, тогда...
Вера умолкала, не смея настаивать. "Не берет! - думала она, - презирает..." X
На другой день после такой бессонной ночи Татьяна Марковна послала с утра за Титом Никонычем. Он приехал было веселый, радуясь, что угрожавшая ей и "отменной девице" Вере Васильевне болезнь и расстройство миновались благополучно, привез громадный арбуз и ананас в подарок, расшаркался, разлюбезничался, блистая складками белоснежной сорочки, желтыми нанковыми панталонами, синим фраком с золотыми пуговицами и сладчайшей улыбкой.
- Обновил к осени фуфайку, поздравьте, - сказал он, - подарок дражайшего Бориса Павловича.
Взглянув на Татьяну Марковну, он вдруг остолбенел и испугался.
Она, накинув на себя меховую кацавейку и накрыв голову косынкой, молча сделала ему знак идти за собой и повела его в сад. Там, сидя на скамье Веры, она два часа говорила с ним и потом воротилась, глядя себе под ноги, домой, а он, не зашедши к ней, точно убитый, отправился к себе, велел камердинеру уложиться, послал за почтовыми лошадьми и уехал в свою деревню, куда несколько лет не заглядывал.
Райский зашел к нему и с удивлением услышал эту новость. Обратился к бабушке, та сказала, что у него в деревне что-то непокойно.
Вера была грустнее, нежели когда-нибудь. Она больше лежала небрежно на диване и смотрела в пол или ходила взад и вперед по комнатам старого дома, бледная, с желтыми пятнами около глаз.
На лбу у ней в эти минуты ложилась резкая линия - намек на будущую морщину. Она грустно улыбалась, глядя на себя в зеркало. Иногда подходила к столу, где лежало нераспечатанное письмо на синей бумаге, бралась за ключ и с ужасом отходила прочь.
"Куда уйти? где спрятаться от целого мира?" - думала она.
Нынешний день протянулся до вечера, как вчерашний, как, вероятно, протянется завтрашний. Настал вечер, ночь. Вера легла и загасила свечу, глядя открытыми глазами в темноту. Ей хотелось забыться, уснуть, но сон не приходил.
В темноте рисовались ей какие-то пятна, чернее самой темноты. Пробегали, волнуясь, какие-то тени по слабому свету окон. Но она не пугалась; нервы были убиты, и она не замерла бы от ужаса, если б из угла встало перед ней привидение, или вкрался бы вор или убийца в комнату, не смутилась бы, если б ей сказали, что она не встанет более.
И она продолжала глядеть в темноту, на проносившиеся волнистые тени, на черные пятна, сгущавшиеся в темноте, на какие-то вертящиеся, как в калейдоскопе, кружки...
Вдруг ей показалось, что дверь ее начинает понемногу отворяться, вот скрипнула...
Она оперлась на локоть и устремила глаза в дверь.
Показался свет и рука, загородившая огонь. Вера перестала смотреть, положила голову на подушку и притворилась спящею. Она видели, что это была Татьяна Марковна, входившая осторожно с ручной лампой. Она спустила с плеча на стул салоп и шла тихо к постели, в белом капоте, без чепца, как привидение.
Поставив лампу на столик, за изголовьем Веры, она сама села напротив, на кушетку, так тихо, что не стукнула лампа у ней, когда она ставила ее на столик, не заскрипела кушетка, когда она садилась.
Она пристально смотрела на Веру; та лежала с закрытыми глазами. Татьяна Марковна, опершись щекой на руку, не спускала с нее глаз и изредка, удерживая вздохи, тихо облегчала ими грудь.
Прошло больше часа. Вера вдруг открыла глаза. Татьяна Марковна смотрит на нее пристально.
- Тебе не спится, Верочка?
- Не спится.
- Отчего?
Молчание. Вера глядела в лицо Татьяны Марковны и заметила, что она бледна.
"Не может перенести удара, - думала Вера, - а притворства недостает, правда рвется наружу..."
- - Зачем вы казните меня и по ночам, бабушка? - сказала она тихо.
Бабушка молча смотрела на нее.
Вера отвечала ей таким же продолжительным взглядом. Обе женщины говорили глазами и, казалось, понимали друг друга.
- Не смотрите так, ваша жалость убьет меня. Лучше сгоните меня со двора, а не изливайте по капле презрение... Бабушка! мне невыносимо тяжело! простите, а если нельзя, схороните меня куда-нибудь живую! Я бы утопилась...
- Зачем, Вера, не то говорит у тебя язык, что думает голова?
- А зачем вы молчите? что у вас на уме? Я не понимаю вашего молчания и мучаюсь. Вы хотите что-то сказать и не говорите...
- Тяжело, Вера, говорить. Молись - и пойми бабушку без разговора... если можно...
- Пробовала молиться, да не могу. О чем? чтоб умереть скорей?
- О чем ты тоскуешь, когда все забыто? - сказала Татьяна Марковна, пытаясь еще раз успокоить Веру, и пересела с кушетки к ней на постель.
- Нет, не забыто! Моя вина написана у вас в глазах... Они все говорят...
- Что они говорят?
- Что нельзя жить больше, что... все погибло.
- Не умеешь ты читать бабушкиных взглядов!
- Я умру, я знаю! только бы скорей, ах, скорей! - говорила Вера, ворочая лицо к стене.
Татьяна Марковна тихо покачала головой.
- Нельзя жить! - с унылой уверенностью повторила Вера.
- Можно! - с глубоким вздохом сказала Татьяна Марковна.
- После... того?.. - обернувшись к ней, спросила Вера.
- После того.
Теперь Вера вздохнула безнадежно.
- Вы не знаете, бабушка... вы не такая!..
- Такая!.. - чуть слышно, наклоняясь к ней, прошептала Татьяна Марковна.
Вера быстро взглянула на нее с жадностью раза два, три, потом печально опустилась на подушки.
- Вы святая! Вы никогда не были в моем положении... - говорила она, как будто про себя. - Вы праведница!
- Грешница! - чуть слышно прошептала Татьяна Марковна.
- Все грешны... но не такая грешная, как я...
- Такая же...
- Что?! - вдруг приподнявшись на локоть, в ужасом в глазах и в голосе, спросила Вера.
- Такая же грешница, как и ты...
Вера обеими руками вцепилась ей в кофту и прижалась лицом к ее лицу.
- Зачем клевещешь на себя? - почти шипела она, дрожа, - чтоб успокоить, спасти бедную Веру? Бабушка, бабушка, не лги!
- Я не лгу никогда, - шептала, едва осиливая себя, старуха, ты это знаешь. Солгу ли я теперь? Я грешница... грешница... - говорила она, сползая на колени перед Верой и клоня седую голову ей на грудь. - Прости и ты меня!..
Вера замерла от ужаса.
- Бабушка... - шептала она и в изумлении широко открыла глаза, точно воскресая, - может ли это быть?
И вдруг с силой прижала голову старухи к груди.
- Что ты делаешь? зачем говоришь мне это?.. Молчи! Возьми назад свои слова! Я не слыхала, я их забуду, сочту своим бредом... не казни себя для меня!
- Нельзя, бог велит! - говорила старуха, стоя на коленях у постели и склонив голову.
- Встань, бабушка!.. Поди ко мне сюда!..
Бабушка плакала у ней на груди.
И Вера зарыдала, как ребенок.
- Зачем сказала ты...
- Надо! Он велит смириться, - говорила старуха, указывая на небо, - просить у внучки прощения. Прости меня, Вера, прежде ты. Тогда и я могу простить тебя... Напрасно я хотела обойти тайну, умереть с ней... Я погубила тебя своим грехом...
- Ты спасаешь меня, бабушка... от отчаяния...
- И себя тоже, Вера. Бог простит нас, но он требует очищения! Я думала, грех мой забыт, прощен. Я молчала и казалась праведной людям: неправда! Я была - как "окрашенный гроб" среди вас, а внутри таился неомытый грех! Вот он где вышел наружу - в твоем грехе! Бог покарал меня в нем... Прости же меня от сердца...
- Бабушка! разве можно прощать свою мать? Ты святая женщина! Нет другой такой матери... Если б я тебя знала... вышла ли бы я из твоей воли?..
- Это мой другой страшный грех! - перебила ее Татьяна Марковна, - я молчала и не отвела тебя... от обрыва! Мать твоя из гроба достает меня за это; я чувствую - она все снится мне... Она теперь тут, между нас... Прости меня и ты, покойница! - говорила старуха, дико озираясь вокруг и простирая руку к небу. У Веры пробежала дрожь по телу. - Прости и ты, Вера, - простите обе!.. Будем молиться!..
Вера силилась поднять ее.
Татьяна Марковна тяжело встала на ноги и села на кушетку. Вера подала ей одеколон и воды, смочила ей виски, дала успокоительных капель и сама села на ковре, осыпая поцелуями ее руки.
- Ты знаешь, нет ничего тайного, что не вышло бы наружу! - заговорила Татьяна Марковна, оправившись. - Сорок пять лет два человека только знали: он да Василиса, и я думала, что мы умрем все с тайной. А вот - она вышла наружу! Боже мой! - говорила как будто в помешательстве Татьяна Марковна, вставая, складывая руки и протягивая их к образу Спасителя, - если б я знала, что этот гром ударит когда-нибудь в другую... в мое дитя, - я бы тогда же на площади, перед собором, в толпе народа, исповедала свой грех!
Вера слушала в изумлении, глядя большими глазами на бабушку, боялась верить, пытливо изучала каждый ее взгляд и движение, сомневаясь, не героический ли это поступок, не великодушный ли замысел - спасти ее, падшую, поднять? Но молитва, коленопреклонение, слезы старухи, обращение к умершей матери. Нет, никакая актриса не покусилась бы играть в такую игру, бабушка - вся правда и честность!
Вере становилось тепло в груди, легче на сердце. Она внутренне вставала на ноги, будто пробуждалась от сна, чувствуя, что в нее льется волнами опять жизнь, что тихо, как друг, стучится мир в душу, что душу эту, как темный, запущенный храм, осветили огнями и наполнили опять молитвами и надеждами. Могила обращалась в цветник.
Кровь у ней начала свободно переливаться в жилах; даль мало-помалу принимала свой утерянный ход, как испорченные и исправленные рукою мастера часы. Люди к ней дружелюбны, природа опять заблестит для нее красотой.