Но вернемся к текстам Аввакума и послушаем, как он в традиционно-поэтическом стиле обращается к собственной душе:
О, душа моя! Что за воля твоя,
иже ты сама в такой дальней пустыни,
яко бездомная ныне ся скитаешь,
и со зверми дивими житие свое имеешь,
ив нищете без милости сама себя изнуряешь,
жаждею и гладом ныне умираешь?
Почто создания Божия со благодарением не принимаешь?
Али ты власти от Бога на то не имеешь —
доступити сладости века сего и телесныя радости?
В самом деле, почему же он, протопоп Аввакум, не мог позволить себе чем-то поступиться ради «сладости века сего и телесныя радости»? Потому что (как он пишет в стиле поговорки) «Коли же кто изволил Богу служить, о себе ему не подобает тужить»? А что, разве его противники уж и Богу совсем не служили? Служили. В чем же разница? Разница в другом. Те покусились на древнерусскую традицию, на старину: «...и говорят сами, дияволом научени: как бы нибудь, лишь бы не по-старому! Ох, собаки! Чем вам старина помешала? Разве то тяжко, что блудить-тово не велят старыя святыя книги? Блуди, собака, блуди, отступник, баб унияток, а не замай старых святых непорочных книг пречистых!». «Припади, брате, к старине той гонимой всем сердцем и всею душею! Тут живот наш весь сокровен в Бозе, а ты лаешь, блядин сын, глаголя изумленныя глаголы: подобает-де старыя книги править...».
В старину, получается, человеческая жизнь и Бог были, по Аввакуму, едины, а при нем возник разрыв между ними и с годами увеличивается: «Мните себе исправляти и под титлом исправления, чем далее, тем глубее во дно адово себе низводите. И тому мнимому вашему исправлению конца не будет, дондеже не останется в вас ни едина малейшая часть христианства».
Как чутко и характерно среагировал Аввакум на сделанную Никоном перемену в поминании царя во время литургии: «...бла-гочестивейшаго, тишайшаго, самодержавнейшего государя нашего» и так далее вместо «Да помянет Господь Бог благородие твое во царствии Своем». Аввакум так комментирует перемену: «А царь-ет, петь, в те пори чается и мнит, бутто и впрямь таков, святее ево нет»; а раньше «не в лице говорили, именем его посылая во царство небесное: буде он и грешен, ино род его, царев, православен, а в роду и святой обрящется». Выражение почтения к роду царя — на это обратил внимание Аввакум — заменилось лестью ему самому.
Реформаторы, противники и гонители Аввакума, устремились от Прошлого к Будущему, каким они возжелали его видеть. А мечтали они, конечно,— помимо того, чтобы угодить своему государю,— обо всем хорошем для российских церкви и государства. Именно Будущему они приносили в жертву своих строптивых противников — жгли их, вешали, вырывали им языки, отрубали руки, гноили их в тюрьмах. Не в деталях церковной традиции, конечно, состояло существо дела, спора, разделившего русскую церковь, верующих русских людей. При все-таки, я думаю, общей у них любви ко Христу, к Богочеловеку, Вечности-в-настоящем (это — существо христианской веры), они разошлись в отношении к Прошлому и Будущему. Ведь если и был какой-то смысл в никонианских разрушениях старых традиций, то, как теперь ясно, не собственно-церковный (ибо традиции эти почти все были более древни и чисты, нежели взятые Никоном за образец современные ему греческие). Смысл перемен был скорее международно-политический. Аввакум сам участвовал в дониконианской правке церковных книг и не был в принципе против всяких исправлений. Но только ради Вечности. Никониане же Прошлое приносили в жертву Будущему. Можно сказать, реформаторы отклонились от Вечности в сторону Будущего, а их противники, сделавшись консерваторами, естественным образом качнулись в противоположную сторону, к старине, Прошлому. Стране пришло время осваивать новое для нее духовное измерение, и русскую церковь трагическим образом раскололи «вектора второго порядка».
Заметим попутно, что для истории русской культуры любовь староверов к старине оказалась благословенной: именно староверы сберегли множество древнерусских книг, икон, одежд, обычаев. Археографы, например, хорошо знают, что в деревнях и селах, где нет и не было старообрядцев, искать материальные остатки древнерусской культуры, как правило, бесполезно.
Конечно, оказавшись преследуемы, гонимы, казнимы, старолюбы Аввакумова поколения, да и позже, вкушали гораздо меньше «сладостей века сего и телесный радости», нежели их преследователи «никонияне». Но победи они, мучениками сделались бы «новолюбцы». «А что, государь-царь,—пишет Аввакум Алексею Михайловичу, еще не понимая, что тот от перемен в самом большом выигрыше,— кабы ты мне дал волю, я бы их, что Илия пророк, всех перепластал во един день. Не осквернил бы рук своих, но и освятил, чаю. Да воевода бы мне крепкой, умной — князь Юрий Алексеевич Долгорукой! Перво бы Никона-того, собаку, разсекли бы начетверо, а потом бы никониян тех. Князь Юрий Алексеевич! (Это уже Аввакум подчиняется своему воображению). Не погрешим, не бойся, но и венцы небесные принмем». «Дай-тко срок,— обещает он,— о Христе будут у меня и никонияня твои возлюбленные в руках, такие же что и ты, прелагатаи, блядины дети: всех вас развешаю по дубю». Страстный был человек протопоп Аввакум, загорающийся, вспыльчивый. Он и скоморохов бил, и их медведей, и домашних своих, и пасомых стегал. И ведь знал же он, что веру нельзя утверждать и исправлять насильно, сам писал: «Чудо, как то в познание не хотят прийти: огнем да кнутом, да виселицею хотят веру утвердить! (...) Мой Христос не приказал нашим апостолам так учить, еже бы огнем, да кнутом, да виселицею в веру приводить». А приди он, измученный, к власти, окажись у него воля и сила, он с его горячим характером, наверное, учинил бы такие казни разорителей старых церковных обычаев и традиций, как обещал. Бог, можно сказать, его миловал.
Кстати сказать, сам Аввакум как раз так и считал, что Бог его всю его тяжелую жизнь миловал, и даже уверен был в особой своей к Нему близости. Он мог, например, сказать, как пророк: «Тако глаголет Дух Святый мною грешным рабом своим...» (Замечу в скобках, что в данном случае, предсказывая царю Алексею Михайловичу «Сын твой после тебя распустит же о Христе всех страждущих и верных по старым книгам...», он ошибался: воцарившийся после Алексея Михайловича Федор Алексеевич никого не распустил, а самого Аввакума в 1682 г. сжег). Аввакум, этот великий страдалец, несмотря на все свои страдания, а отчасти и благодаря им, был на редкость свободным и счастливым человеком. Он был счастлив в семье, уважал и любил свою жену, а она его. Один только раз заколебался Аввакум, говорить ли ему, или молчать, и причиной тому было сострадание к жене и детям, терпевшим несчастья из-за него; и жена, прошедшая с ним Сибирь, ответила: «...о нас не тужи; дондеже Бог изволит, живем вместе; а егда разлучат, тогда нас в молитвах своих не забывай...». У них было много детей. У Аввакума — еще и духовных детей (несколько сот), и учеников, и читателей. Он знал, что далеко расходятся из Пустозерска тайными путями его сочинения и доходят до читателей. Он получал ответы на свои послания, со вкусом доделывая, переделывая, совершенствуя свои словесные произведения, создавая их новые редакции. Работал как профессионал. И он узнал высокую радость творчества и удачи, и ничего не боялся, кроме своей совести. «Не прогневайся, государь-свет, на меня, что много глаголю: не тогда мне говорить, как издохну!». «Любо им, как молчу, да мне так не сошлось». И он сумел хорошо выговориться. Он сделал все, что мог, защищая старую веру. Он завидовал убитым, замученным за нее и мечтал сам отдать за нее жизнь. Аввакуму и это удалось.
Русский Север был использован властями, чтобы задушить и погубить протопопа Аввакума и других, недовольных новшествами. Северу отведена была роль могилы Древней Руси. Но вышло так, что Север стал гигантской «крестьянской библиотекой» древнерусских книг, кладовой древнерусской культуры XI—XX веков, скоро скажем: XI—XXI веков. На Север стремятся археографы, этнографы, музейщики, и все вывозят и вывозят богатые находки. Филиалом «северной крестьянской библиотеки» стало десятитысячное собрание рукописных книг Древлехранилища Пушкинского Дома в Ленинграде и становится сейчас собрание Сыктывкарского университета. Север теперь всей России помогает понять и углубить свое историческое измерение, вернуть и укрепить чувство Отечества. Могила Древней Руси стала драгоценностью новейшей России.