- Прощай, Робеспьер, - сказала она огромному псу, большому охотнику на чужих цыплят. - Узнаешь ли ты меня, как я ворочусь лет через десять?
Робеспьер неистово махал хвостом и подпрыгивал, желая облапить барышню.
- Прощай и ты, Вольтер.
Вольтер - это была косматая дворняжка, непримиримый враг всякой свиньи, будь она чужая или своя: Вольтер оборвал хвосты почти у всех свиней, какие только были по соседству, но зато он очень любил свою барышню и спал у нее на крыльце.
Девушка, провожаемая собаками, дошла до калитки сада, выходившей к реке. Это была Кама-река. Собакам она не велела идти дальше, а сама, выйдя из калитки, заперла ее. Бросив на берегу реки свой женский туалет, чтоб заставить всех думать, что она утонула, девушка пошла на гору, возвышавшуюся над городом. Что задумала эта странная девочка? Куда тянет ее молодое, несу-терпчивое сердце?
Осенняя ночь с полною луною необыкновенно светла-Мертвая тишина, царствовавшая кругом, придавала ей что-то строгое, внушительное. Не видно нигде людей, не видно их вечной суеты, не видать ни тайных дел их, ни тайных дум, прикрытых пеленою ночи и запечатанных печатью молчания; но почему-то чудится, что это великое око ночи видит все - заглядывает и в, темную гущину леса, и в мрачные пропасти, видит и то, что прячут люди от людей...
Возвышающий душу страх охватывает бесстрашную девочку при виде этой строгой картины ночи. Вдали за Камой тянется бесконечная темень лесов, и там, где вершины их не серебрятся луною, они кажутся не лесом, а бездонными пропастями, в которых ничего нет, кроме смерти. Кое-где между пропастями блестит поверхность лесных озер - холодною сталью кажется эта поверхность, и от воды, как и от пропастей, веет холодом смерти... У ног, под горою, ютится спящий город, где проведено детство и отрочество странной девушки, и как ни охотно покидает она этот город, как ни бесстрашно меняет свою жизнь на что-то неведомое, хотя желательное, - жалость и тоска сжимают сердце, бередят заснувшие воспоминания беззаботного отрочества...
"Папа мой! ты не чувствуешь, что твоя девочка в последний раз глядит на кровлю твоего дома... Милый ты мой!.. А мама?.. Ах, мама, мама! зачем ты оттолкнула меня от себя? зачем поставила холодную, ледяную стену между твоим и моим сердцем?.. Дикарка я, разбойник, Емелька Пугачев, выродок женский... Ах, мама, мама! лучше выродок, лучше Пугачев, чем раба..."
На горе, освещенная луною, вырисовывается человеческая фигура, а около нее - оседланный конь, нетерпеливо бьющий копытом о землю.
###
- Спасибо, Артем, - говорит девушка, подходя к человеку, держащему коня под уздцы. - Ты его хорошо накормил сегодня?
- Хорошо, барышня: и сена давал, и овса вволю. Конь узнает свою наездницу и радостно ржет.
- Здравствуй, Алкид, - говорит девушка. - А я принесла тебе именинного пирога: я сегодня была именинница.
И она, достав из сумки кусок сладкого пирога, кормит им своего Алкида и любовно гладит его шею. Алкид - умный конь: он бережно берет куски пирога из беленькой маленькой ручки наездницы и глотает, как пилюли. Ему не привыкать-стать к сладостям и ко всяким кушаньям: когда его барышня-наездница была еще маленькой девочкой, она кормила его и сахаром, и яблоками, и пряниками, и даже вареньем. Но более всего Алкид любил соль, и барышня после каждого обеда таскала ему по целой солонице. И умный конь удивительно привязался к этой странной девочке. Он ходил за нею, как прикормленная овца. Он радостно ржал, где бы ни увидел ее. Для нее он пренебрегал всякими лошадиными обычаями: так иногда он, словно собака, взбирался на крыльцо, желая проникнуть в дом, но его, конечно, гнали, ибо он своими копытами портил ступеньки крыльца; чаще же он просовывал голову в окно и ржал на весь дом, когда не видел своей любимицы. За это его, разумеется, били; но ему это было нипочем, и он все оставался таким же конем-вольнодумцем, для которого между конюшней и барским домом не существовало никакой разницы.
- Ну, теперь в путь, Алкидушка! - сказала девушка, быстро вскочив в седло и гладя шею коня своею маленькою ручкой. - Давай теперь пику, Артем.
Артем, старый денщик ее отца, простоватый малый, более боявшийся барского коня, чем самого барина (потому что Алкид сразу узнавал, когда Артем был хоть немного под хмельком, и в это время Алкид в грош не ставил Артема, часто выгонял из конюшни и даже драл за волосы). Артем подал своей молоденькой госпоже казацкую пику.
- Теперича вы, барышня, в акурат казак, - сказал он, ухмыляясь.
- Да, Артемушка? - радостно спросила девочка.
- Лопни глаза-утроба... Сам Анапарт испужается.
- Ну, прощай, добрый Артем... никому не говори, что видел меня здесь.
Она сунула ему что-то в руку, тронула коня и скоро скрылась из глаз своего добродушного оруженосца, который изумленно качал головой:
"Уж и Пилат-девка! вот разбойник - сущий Пилат... а добрая..."
Несколько времени девушка скакала быстро, как бы чувствуя за собою погоню - погоню прошлого, погоню своего детства, погоню женщины-рабы, от которой она отрекалась, убегала... Чем лихорадочнее она скакала, тем мучительнее отзывалась в ней эта боязнь возврата и тем явственнее слышалось ей, будто ветер свистит в уши: "Не уйдешь от себя... не уйдешь от женщины, не ускачешь от рабства... Судьба женщины найдет тебя и в поле, и в море... Под грохот ядер, в пылу битвы - скажется в тебе женщина..."
Месяц между тем скрылся. Ночь становилась все мрачней и мрачней. Дорога пошла темным сосновым лесом, где и закаленному в бедах и опасностях мужику стало бы страшно... При едва заметном просвете так и кажется, будто от гигантских сосен протягиваются косматые руки, косматое чудовище трясет длинною бородою и грозится охватить невидимыми руками... "Злой Керемет... косматый Керемет..." - вспоминаются девочке рассказы о лесном духе.
И она гонит от себя эти воспоминания... "Я на воле... я свободна... мне принадлежит весь мир... Я сама взяла свободу, драгоценнейший дар неба, сама завоевала ее - и сохраню до могилы, до последнего издыхания... Папа мой милый, добрый, слышишь, как кричит к тебе мое сердце? как оно голубем, ласточкой вьется у тебя под окном?.. Прощай, мой незабвенный учитель... Я ворочусь к тебе, мой папа, но не раньше, как стану лицом к лицу с гордым корсиканцем и когда буду иметь право сказать тебе: "И я билась против Бонапарта".
2
На другой день отец и мать девушки, ночной путешественницы, собрались к утреннему чаю вместе с другими членами семьи.
- Что ж Надежды нет? Она вечно пропадает! - резко говорит смуглая, сухая женщина средних лет с серыми, тоже какими-то словно сухими глазами и сероватыми от серебра седины волосами. - Позовите ее.
- Да ее нет в комнате, - тихо отвечает отец девушки. - Она, верно, гуляет.
- Гуляет! Ты ее избаловал так, что девчонка совсем от рук отбилась. Ты ее видела, Наталья? - обратилась она к горничной, стоявшей у порога.
- Нету, матушка барыня, не видала... Когда я пришла к ним в комнату сегодня, чтоб убрать, так и постелька их не смята, - знать не ложилась совсем, - робко отвечала горничная Наталья, теребя передник.
- Что ты врешь? Я сам ее вчера на ночь благословил, - заметил отец девушки.
- Прекрасно, прекрасно - нечего сказать, хорошо себя ведет девка, - ворчала мать. - Ну, ступайте с Артемкой - ищите ее по горам да по долам.
Горничная вышла.
- Отлично воспитали вы свою дочку, - обратилась она к мужу. - Уж, поди, сбежала с кем-нибудь... пора уж - вчера шестнадцатый год пошел... Да такой батюшка чему не научит...
- Не батюшка, а матушка, скажи, - возразил отец.
- Как матушка? Разве я девку избаловала?
- Да, ты избалуешь! Поедом ешь бедного ребенка. В это время в комнату вошла Наталья, дрожа всем телом.
- Ох, Господи! ох, Казанская! - стонала она.
- Что с тобой? что это такое? - с испугом спросил отец девушки.
- Капотик барышнин, и рубашечка ихняя, и штаники ихние...
- Ну, что ж? говори - не мучь.
- Бабы принесли, у Камы, у самой воды подняли...
- Господи!
Как помешанный, он выбежал на двор, крича растерянно:
- Вестовые! рассыльные! скорее давайте невод... сети тащите... она утонула! Надя моя! Надечка!
И он бросился через сад к Каме. Собаки, поняв, что случилось что-то необыкновенное, может быть, даже что-нибудь очень веселое, с визгом и лаем кинулись за барином, опережая его и бросаясь на все - и на воробьев, и на голубей, и лая даже на воздух, на небо.
Вестовые также поняли, в чем дело, и мигом притащили к реке сети, достали лодки.
- Закидывай ниже! завози глубже! - кричит несчастный отец, бегая по берегу и поминутно бросаясь в реку.
Волокут сеть... вытаскивают на берег... скоро вся вытащится...
- Ох, живей, живей, батюшки!
Страшно... А если ее нет там!.. А если она там - мертвая, мертвая, холодная, бездыханная?
- Нету их там, барин, - робко говорит Артем, приближаясь к своему господину. - Не ищите.
- Что ты?
- Не там барышня, - оне не утонули.
- Что? что ты говоришь?
- Оне кататься уехали... И Лакиту взяли...
- Ты сам видел?
- Сам... я был вчера выпимши за здоровье барышни и уснул... Так они Лакиту-то сами изволили взять.
Страшный камень свалился с сердца... Она жива... она не утонула... Она поехала кататься - ах, разбойник ден-чонка, как напугала... Но зачем тут этот капот? Новое сомнение закрадывается в душу. Зачем платье и белье брошено у воды?
Он велит продолжать закидывать сети, а сам идет в комнаты дочери... Да, действительно, постелька не тронута, не помята. Кот Бонапарт жалобно мяучит - опять становится страшно... Она так дрожала вчера, так нежпо ласкалась к отцу... Она что-нибудь задумала. На стене нет сабли: новое предположение, что она что-то задумала и, может быть, уже исполнила. На столе брошены ножницы.
Нет ли записки?
Нет, на столе ничего не видать. Разве в столе?..
"Боже мой! это ее волосы, ее локоны! все обрезаны!.. Надя! Надя! девочка моя! Что с тобой? Где ты?"
И, целуя волосы дочери, он залился горькими слезами. Казалось, что он целует локоны мертвой, похороненной.
"Дитя мое! где ты? где ты, моя радость, мое сокровище?"