На одной из длинных скамеек, что занимали большую часть помещения,
прислонились другу к другу два трупа. Морщинистые лица, черные руки; они
напоминали гуляк, которые засиделись на вечеринке и опоздали на
последний поезд. На стене за скамейками висела доска с надписью
"ОТПРАВЛЕНИЯ", а ниже, вертикальным столбцом, названия городов, городков
и феодов, куда отправлялись поезда. В первой строке значился ДЕНВЕР, во
второй - УИЧИТО, в третьей - ОМАХА. Роланд когда-то знавал одноглазого
картежника, которого звали Омаха. Он умер с ножом в горле прямо у
карточного стола. Шагнул в пустошь с конца тропы с отброшенной назад
головой, а его последний выдох забрызгал кровью весь потолок. С потолка
в зале ожидания свисали прекрасные часы-куб с четырьмя циферблатами.
Стрелки остановились на четырех часах и четырнадцати минутах, и Роланд
подумал, что больше они никогда не сдвинутся. Грустная мысль.., но он и
попал в грустный мир. Других мертвецов он не видел, но опыт подсказывал
ему, что они наверняка есть. Если два трупа на виду, то где-то рядом еще
четыре, а то и четыре десятка.
- Войдем? - спросил Эдди.
- Зачем? - ответил стрелок вопросом на вопрос. - Делать там нам
нечего. Тропа Луча через это здание не проходит.
- Из тебя получился бы отличный экскурсовод, - надулся Эдди. -Все
идут сюда, и, пожалуйста, старайтесь не сойти...
Джейк прервал его фразой, смысла которой Роланд не понял.
- У кого-нибудь есть четвертак?
Мальчик смотрел на Эдди и Сюзанну. Стоял он рядом с металлическим
ящиком. По нему тянулась синяя надпись:
НИГДЕ ВАМ НЕ УЗНАТЬ СТОЛЬКО О КАНЗАСЕ, КАК В "ТОПИКА
КЭПИТЕЛ-ДЖОРНЕЛ"! В ВАШЕЙ ГОРОДСКОЙ ГАЗЕТЕ! ЧИТАЙТЕ ЕЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ!
Эдди, ухмыльнувшись, покачал головой.
- Где-то потерял всю мелочь. Возможно, когда залезал на дерево,
аккурат перед тем, как ты присоединился к нам. Очень уж не хотелось
становиться закуской робота-медведя. Извини.
- Одну минуту.., одну минуту... - Сюзанна открыла сумочку и так
сосредоточенно начала в ней рыться, что Роланд не мог не улыбнуться,
несмотря на все его грустные мысли. Женщина всегда остается женщиной.
Она достала пачку мятых "клинексов", перетрясла салфетки, чтобы
убедиться, что в них не завалилась монетка, выудила коробочку с пудрой,
подняла крышку, опустила, бросила в сумочку. За пудрой тот же путь
повторила расческа...
Поглощенная столь увлекательным занятием, она даже не заметила, как
Роланд прошагал мимо нее, достав револьвер из самодельной кобуры,
которую он ей соорудил. Выстрелил один раз. Сюзанна вскрикнула, выронила
сумочку, сунула руку в пустую кобуру под левой подмышкой.
- Хонки, ты до смерти перепугал меня!
- Тебе надо повнимательнее следить за своим оружием, Сюзанна. А не то
в следующий раз дырка появится у тебя между глаз, а не в.., как это
называется, Джейк? Устройство для сообщения новостей? Или там просто
лежит бумага?
- И то и другое, - ответил Джейк. Выстрел напугал и его. А Ыш просто
отбежал ярдов на двадцать и теперь недоверчиво смотрел на Роланда. Джейк
пошуровал пальцем в дыре, образовавшейся посередине запорного механизма
автомата, продающего газеты. Из нее еще вился дымок.
- Чего стоишь. Открывай, - поторопил его Роланд.
Джейк дернул за ручку. Она посопротивлялась, потом в автомате что-то
щелкнуло, и дверца открылась. На задней стенке Джейк прочитал: "ЕСЛИ
ГАЗЕТ НЕ ОСТАЛОСЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ВОЗЬМИТЕ ВЫСТАВОЧНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР". Джейк
снял его с проволочной подставки. Сюзанна, Эдди и Роланд столпились
вокруг него.
- Господи, что же это? - в ужасе прошептала Сюзанна. - Что это
значит? Что случилось?
Под названием газеты, занимавшим добрую четверть первой страницы,
черные буквы заголовка кричали:
СУПЕРГРИПП "КАПИТАН ТРИПС" НЕ ЗНАЕТ ПРЕГРАД Руководители государства,
возможно, покинули страну Больницы Топики переполнены больными и
умирающими Миллионы молят Бога об исцелении - Прочитай вслух, - попросил
Роланд. - Это буквы твоего алфавита, я их не все знаю и не хочу чего-то
упустить.
Джейк взглянул на Эдди, тот нетерпеливо кивнул.
Джейк развернул газету, открыв громадный фотоснимок, который поразил
их до глубины души: пожар охватил город, стоящий на берегу озера.
КЛИВЛЕНД ГОРИТ. ОГОНЬ ПОБЕЖДАЕТ - гласила надпись под фотоснимком.
- Читай, парень! - вырвалось у Эдди. Сюзанна ничего не сказала: она
уже читала статью, единственную на первой полосе, заглядывая через
плечо. Джейк откашлялся, словно у него запершило в горле, и начал.
5
- Тут написано, что в статье использованы материалы Джона Коркорана,
сотрудников редакции и информация АП. То есть статью готовили много
людей, Роланд. Вот что в ней написано: "Величайший кризис Америки, а
может, и всего мира за ночь только усилился. Эпидемия супергриппа,
который прозвали "Раздутая шея" на Среднем Западе и "Капитан Трипс" в
Калифорнии, продолжает распространяться. Хотя число умерших еще только
подсчитывается, медицинские эксперты называют кошмарные цифры. Доктор
Моррис Хэкфорд из топикской больницы Святого Франциска полагает, что
только на континентальной части США умрет от двадцати до тридцати
миллионов. От Лос-Анджелеса, штат Калифорния, до Бостона, штат
Массачусетс, тела жгут в крематориях, фабричных топках, на городских
свалках.
Здесь, в Топике, заболевших, но еще способных передвигаться, просят
прийти умирать в одно из трех мест: мусоросжигательный завод к северу от
Окленд-Биллард-парка, шахты около ипподрома в Хартленд-парке и свалка на
Юго-Восточной Шестьдесят первой улице, к востоку от Форбс-Филда. На
свалку следует ехать по Берритон-роуд. Дороги Калифорнии блокированы
столкнувшимися автомобилями. Потерпел катастрофу по меньшей мере один
транспортный самолет ВВС США".
Джейк испуганно посмотрел на своих друзей, окинул взглядом пустынную
железнодорожную станцию и продолжил:
- "Доктор Эприл Монройя из Регионального медицинского центра в
Стормонт-Вейл указывает, что высокая смертность, как это ни прискорбно,
лишь часть этой ужасной трагедии. "На каждого умершего от этого нового
вируса гриппа, - говорит Монройя, - приходится еще шесть, а может, и
двенадцать человек, которых свалила болезнь. И пока мы не знаем ни об
одном случае выздоровления". Откашлявшись, она добавила: "От себя лично
могу сказать, что на предстоящий уик-энд я не строю никаких планов".
Из местных событий отметим: все пассажирские авиарейсы из Форбса и
Филлип-Билларда отменены: компания "Армтрак" приостановила все
железнодорожные перевозки не только в Топике, но и по всему Канзасу.
Станция "Бульвар Гейджа" компании "Армтрак" в Топике закрыта до особого
распоряжения; все школы Топики закрыты до особого распоряжения. В том
числе в округах 437, 345, 450 (Шони-Хейтс), 372 и 501 (Большая Топика).
Закрыты также Лютеранский и Технологический колледжи в Топике и
Канзасский университет в Лоренсе.
В ближайшие дни и даже недели жителей Топики ожидают перебои с
подачей электроэнергии, а может, и полное ее отключение. Компания
"Канзасэнерго" объявила о плановой остановке атомной электростанции
"Кау-Ривер" в Уэймего. И хотя в пресс-службе АЭС трубку никто не берет,
автоответчик всех успокаивает, утверждая, что никакого ЧП не произошло и
остановка станции - предохранительная мера. АЭС снова начнет
вырабатывать энергию, сообщает далее автоответчик, "как только
разрешится текущий кризис". Однако последняя фраза сообщения
настораживает. Не "До свидания" или "Благодарим за звонок", а "Да
поможет нам Господь в час испытаний".
Джейк запнулся, переворачивая страницу. Новые фотографии. Сгоревший
грузовик на ступенях, ведущих к зданию Канзасского музея естественной
истории. Замершие, стоящие бампер к бамперу автомобили на мосту "Золотые
ворота" в Сан-Франциско. Горы трупов на Таймс-сквер. Одно тело, заметила
Сюзанна, висело на столбе. Ей сразу вспомнилась безумная гонка к
Колыбели Лада после того, как она и Эдди расстались со стрелком. Ластер,
Уинстон, Дживс и Мод. Когда в этот раз загремели священные барабаны,
жребий пал на Резвого, сказала Мод. И мы дали ему проплясаться. Только
речь, естественно, шла о том, что они его повесили. Точно так же, как
когда-то вешали людей и в Нью-Йорке. Когда все идет наперекосяк, похоже,
всегда находится веревка для линчевания. Эхо. Везде эхо. Эхо неслось из
одного мира в другой, не желая затухать, как звуковое эхо, но набирая
силу, сея ужас.
Как священные барабаны, подумала Сюзанна и содрогнулась всем телом.
- "Все больше людей склоняется к мысли, - продолжил чтение Джейк, -
что руководители государства, которые первые дни, когда распространение
инфекции еще можно было остановить жесткими карантинными мерами,
отрицали само существование супергриппа, скрылись в подземных бункерах,
построенных на случай атомной войны и оснащенных всеми мыслимыми
средствами защиты как от радиации, так и от смертоносных вирусов.
Вице-президент Буш и ключевые министры администрации Рейгана последние
сорок восемь часов не показываются на публике. Самого Рейгана последний
раз видели в воскресенье утром, когда он посетил службу в методистской
церкви Зеленой Долины в Сан-Симеоне.
"Они попрятались по бункерам, как Гитлер и прочие нацистские крысы в
конце Второй мировой войны", - сказал преподобный Стив Слоун. На вопрос,
не возражает ли он против того, чтобы цитату дали от его имени, член
палаты представителей от штата Канзас, республиканец, рассмеялся и
ответил: "С чего? Мне бояться нечего. На следующей неделе я превращусь в
пыль".
Пожары, причиной которых скорее всего стал поджог, бушуют в