А он, чем больше сидел с нею здесь, тем больше томел, и всЈ невозможнее казалось поговорить с ним именно о главном.
Подходило время ей так и так уезжать, и из хозяйственной сумки она стала вынимать и показывать мужу, что привезла ему кушать. Рукава еЈ шубы так уширены были манжетами из чернобурки, что едва входили в раззявленную пасть сумки.
И тут-то, увидев продукты (которых и в тумбочке у него ещЈ оставалось довольно), Павел Николаевич вспомнил другое, что было ему важнее всякой еды и питья, и с чего сегодня и надо было начинать -- вспомнил чагу, берЈзовый гриб! И, оживясь, он стал рассказывать жене об этом чуде, об этом письме, об этом докторе (может -- и шарлатане) и о том, что надо сейчас придумать, кому написать, кто наберЈт им в России этого гриба.
-- Ведь там у нас, вокруг К*,-- берЈзы сколько угодно. Что стоит Минаю мне это организовать?! Напиши Минаю сейчас же! Да и ещЈ кому-нибудь, есть же старые друзья, пусть позаботятся! Пусть все знают, в каком я положении!
Ну, он сам заговорил о Минае и о К*! И теперь, лишь письма самого не доставая, потому что брат писал в каких-то мрачных выражениях, а только отгибая и отпуская щЈлкающий капканом замок ридикюля, Капа сказала:
-- Ты знаешь, Паша, трезвонить ли о себе в К* -- это надо {130} подумать... Минька пишет... Ну, может это ещЈ неправда... Что появился у них в городе... Родичев... И будто бы ре-а-би-ли-ти-ро-ван... Может это быть, а?
Пока она выговаривала это мерзкое длинное слово "ре-а-би-ли-ти-рован" и смотрела на замок ридикюля, уже склоняясь достать и письмо,-- она пропустила то мгновение, что Паша стал белей белья.
-- Что ты?? -- вскрикнула она, пугаясь больше, чем была напугана этим письмом сама.-- Что ты?!
Он был откинут к спинке и женским движением стягивал на себе еЈ шаль.
-- Да ещЈ может нет! -- она подхватилась сильными руками взять его за плечи, в одной руке так и держа ридикюль, будто стараясь навесить ему на плечо.-- ЕщЈ может нет! Минька сам его не видел. Но -- люди говорят...
Бледность Павла Николаевича постепенно сходила, но он весь ослабел -- в поясе, в плечах, и ослабели его руки, а голову так и выворачивала на бок опухоль.
-- Зачем ты мне сказала? -- несчастным, очень слабым голосом произнЈс он.-- Неужели у меня мало горя? Неужели у меня мало горя?..-- И он дважды произвЈл без слез плачущее вздрагивание грудью и головой.
-- Ну, прости меня, Пашенька! Ну, прости меня, Пасик! -- она держала его за плечи, а сама тоже трясла и трясла своей завитой львиной причЈской медного цвета.-- Но ведь и я теряю голову! И неужели он теперь может отнять у Миная комнату? Нет, вообще, к чему это идЈт? Ты помнишь, мы уже слышали два таких случая?
-- Да при чЈм тут комната, будь она проклята, пусть забирает,-- плачущим шЈпотом ответил он ей.
-- Ну как проклята? А каково сейчас Минаю стесниться?
-- Да ты о муже думай! Ты думай -- я как?.. А про Гузуна он не пишет?
-- Про Гузуна нет... А если они все теперь начнут возвращаться -- что ж это будет?
-- Откуда я знаю! -- придушенным голосом отвечал муж.-- Какое ж они право имеют теперь их выпускать?.. Как же можно так безжалостно травмировать людей? -------- 14
Так ждал Русанов хоть на этом свидании приободриться, а получилось во много тошней, лучше бы Капа совсем и не приезжала. Он поднимался по лестнице шатаясь, вцепясь в перила, чувствуя, как всЈ больше его разбирает озноб. Капа не могла провожать его наверх одетая -- бездельница-санитарка специально стояла и не пускала, так еЈ Капа и погнала проводить Павла {131}
Николаевича до палаты и отнести сумку с продуктами. За дежурным столиком лупоглазая эта сестра Зоя, которая почему-то понравилась Русанову в первый вечер, теперь, загородясь ведомостями, сидела и кокетничала с неотЈсанным Оглоедом, мало думая о больных. Русанов попросил у неЈ аспирин, она тут же заученно-бойко ответила, что аспирин только вечером. Но всЈ ж дала померить температуру. И потом что-то ему принесла.
Сами собой поменялись продукты. Павел Николаевич лЈг, как мечтал: опухоль -- в подушку (ещЈ удивительно, что здесь были мягкие подушки, не пришлось везти из дому свою), и накрылся с головой.
В нЈм так замотались, заколотились, огнЈм налились мысли, что всЈ остальное тело стало бесчувственным, как от наркоза, и он уже не слышал глупых комнатных разговоров и, потрясываясь вместе с половицами от ходьбы Ефрема, не чувствовал этой ходьбы. И не видел он, что день разгулялся, перед заходом где-то проглянуло солнце, только не с их стороны здания. И полЈта часов он не замечал. Он засыпал, может быть от лекарства, и просыпался. Как-то проснулся уже при электрическом свете, и опять заснул. И опять проснулся среди ночи, в темноте и тишине.
И почувствовал, что сна больше нет, отпала его благодетельная пелена. А страх -- весь тут, вцепился в нижнюю середину груди и сжимал.
И разные-разные-разные мысли стали напирать и раскручиваться: в голове Русанова, в комнате и дальше, во всей просторной темноте.
Даже никакие не мысли, а просто -- он боялся. Просто -- боялся. Боялся, что Родичев вдруг вот завтра утром прорвЈтся через сестЈр, через санитарок, бросится сюда и начнЈт его бить. Не правосудия, не суда общественности, не позора боялся Русанов, а просто, что его будут бить. Его били всего один раз в жизни -- в школе, в его последнем шестом классе: поджидали вечером у выхода, и ножей ни у кого не было, но на всю жизнь осталось это ужасное ощущение со всех сторон тебя встречающих костистых жестоких кулаков.
Как покойник представляется нам потом долгие годы таким, каким мы последний раз видели его юношей, если даже за это время он должен был стать стариком, так и Родичев, который через восемнадцать лет должен бы был вернуться инвалидом, может быть глухим, может быть скрюченным,-- сейчас виделся Русанову тем прежним загорелым здоровяком, с гантелями и гирей, на их общем длинном балконе в его последнее перед арестом воскресенье. Голый до пояса, он подозвал:
-- Пашка! Иди сюда! На-ка пощупай бицепсы. Да не брезгуй, жми! Понял теперь, что значит инженер новой формации? Мы не рахитики, какие-нибудь там Эдуарды Христофоровичи, мы -- люди гармонические. А ты вот хиловатый стал, засыхаешь за кожаной дверью. Иди к нам на завод, в цех устрою, а? Не хочешь?.. Ха-га!.. {132}
Захохотал и пошЈл мыться, напевая:
Мы -- кузнецы, и дух наш молод.
Вот этого-то здоровяка Русанов и представил сейчас врывающимся сюда, в палату, с кулаками. И не мог стряхнуть с себя ложный образ.
С Родичевым они были когда-то друзья, в одной комсомольской ячейке, эту квартиру получали вместе от фабрики. Потом Родичев пошЈл по линии рабфака и института, а Русанов -- по линии профсоюза и по анкетному хозяйству. Сперва начали не ладить жЈны, потом и сами они, Родичев часто разговаривал с Русановым в оскорбительном тоне, да и вообще держался слишком безответственно, противопоставлял себя коллективу. Бок о бок с ним жить стало невыносимо и тесно. Ну, да всЈ сошлось, и погорячились, конечно, и дал на него Павел Николаевич такой материал: что в частном разговоре с ним Родичев одобрительно высказывался о деятельности разгромленной Промпартии и намеревался у себя на заводе сколотить группу вредителей. (Прямо так он не говорил, но по своему поведению мог говорить и мог намереваться.)
Только Русанов очень просил, чтоб имя его нигде не фигурировало в деле, и чтобы не было очной ставки. Но следователь гарантировал, что по закону и не требуется открывать Русанова, и не обязательна очная ставка -- достаточно будет признания самого обвиняемого. Даже первоначальное русановское заявление можно не подшивать в том следственного дела, так что обвиняемый, подписывая 206-ю статью, нигде не встретит фамилию своего соседа по квартире.
И так бы всЈ гладко прошло, если б не Гузун -- секретарь заводского парткома. Ему из органов пришла выписка, что Родичев -- враг народа, на предмет исключения его из партии первичной ячейкой. Но Гузун упЈрся и стал шуметь, что Родичев -- наш парень, и пусть ему дадут подробные материалы. На свою голову и нашумел, через два дня в ночь арестовали и его, а на третье утро благополучно исключили и Родичева, и Гузуна -- как членов одной контрреволюционной подпольной организации.
Но Русанова теперь прокололо то, что за эти два дня, пока Гузуна уламывали, ему всЈ-таки вынуждены были сказать, что материал поступил от Русанова. Значит, встретившись с Родичевым там (а раз они пошли по одному делу, так могли в конце концов и встретиться), Гузун скажет Родичеву -- и вот почему Русанов так опасался теперь этого зловещего возврата, этого воскрешения из мЈртвых, которого никогда нельзя было вообразить.
Хотя, конечно, и жена Родичева могла догадаться, только жива ли она? Капа так намечала: как только Родичева арестуют, так Катьку Родичеву сейчас же выселить, и захватить всю квартиру, и балкон тогда будет весь их. (Теперь смешно, что комната в четырнадцать метров в квартире без газа могла иметь такое {133} значение. Ну, да ведь и дети росли.) Операция эта с комнатой была уже вся согласована, и пришли Катьку выселять, но она выкинула номер -- заявила, что беременна. Настояли проверить -- принесла справку. А по закону беременную выселять нельзя. И только к следующей зиме еЈ выселили, а длинные месяцы пришлось терпеть, и жить с ней обок -- пока она носила, пока родила и ещЈ до конца декретного. Ну, правда, теперь ей Капа пикнуть не давала на кухне, и Аве уже шЈл пятый год, она очень смешно еЈ дразнила.
Сейчас, лЈжа на спине, в темноте посапывающей и похрапывающей палаты (лишь лЈгкий отсвет настольной лампы сестры из вестибюля достигал сюда через стеклянную матовую дверь) Русанов бессонным ясным умом пытался разобраться, почему его так взбалмошили тени Родичева и Гузуна и испугался ли бы он, если б вернулся кто-то из других, чью виновность он тоже мог установить: тот же Эдуард Христофорович, инженер буржуазного воспитания, назвавший Павла при рабочих дураком (а сам потом признался, что мечтал реставрировать капитализм); та стенографистка, которая оказалась виновна в искажении речи важного начальника, покровителя Павла Николаевича, а начальник в речи эти слова совсем не так говорил; тот неподатливый бухгалтер (ещЈ к тому ж оказался и сыном священника, и скрутили его в одну минуту); жена и муж Ельчанские; да мало ли..?