- Ибо, - пожалуй, смейся, - ибо нет в тебе веры, нет теплоты сердечной;
ум, все один только копеечный ум... ты просто жалкий, отсталый вольтериянец
- вот ты кто!
- Кто, я вольтериянец?
- Да, такой же, как твой отец, и сам того не подозреваешь.
- После этого, - воскликнул Лаврецкий, - я вправе сказать, что ты
фанатик!
- Увы! - возразил с сокрушеньем Михалевич, - я, к несчастью, ничем не
заслужил еще такого высокого наименования...
- Я теперь нашел, как тебя назвать, - кричал тот же Михалевич в третьем
часу ночи, - ты не скептик, не разочарованный, не вольтериянец, ты - байбак,
и ты злостный байбак, байбак с сознаньем, не наивный бай бак. Наивные
байбаки лежат себе на печи и ничего не делают, потому что не умеют ничего
делать; они и не думают ничего, а ты мыслящий человек - и лежишь; ты мог бы
что-нибудь делать - и ничего не делаешь; лежишь сытым брюхом кверху и
говоришь: так оно и следует, лежать-то, потому что все, что люди ни делают,
- все вздор и ни к чему не ведущая чепуха.
- Да с чего ты взял, что я лежу? - твердил Лаврецкий, - почему ты
предполагаешь во мне такие мысли?
- А сверх того, вы все, вся ваша братия, - продолжал неугомонный
Михалевич, - начитанные байбаки. Вы знаете, на какую ножку немец хромает,
знаете, что плохо у англичан и у французов, - и вам ваше жалкое знание в
подспорье идет, лень вашу постыдную, бездействие ваше гнусное оправдывает.
Иной даже гордится тем, что я, мол, вот умница - лежу, а те, дураки,
хлопочут. Да! А то есть у нас такие господа - впрочем, я это говорю не на
твой счет, - которые всю жизнь свою проводят в каком-то млении скуки,
привыкают к ней, сидят в ней, как... как грыб в сметане, - подхватил
Михалевич и сам засмеялся своему сравнению. - О, это мление скуки - гибель
русских людей! Весь век собирается работать противный байбак...
- Да что ж ты бранишься! - вопил в свою очередь Лаврецкий. -
Работать... делать... Скажи лучше, что делать, а не бранись, Демосфен
полтавский!
- Вишь, чего захотел! Это я тебе не скажу, брат; это всякий сам должен
знать, - возражал с иронией Демосфен. - Помещик, дворянин - и не знает, что
делать! Веры нет, а то бы знал; веры нет - и нет окровения.
- Дай же по крайней мере отдохнуть, черт; дай оглядеться, - молил
Лаврецкий.
- Ни минуты отдыха, ни секунды! - возражал с повелительным движением
руки Михалевич. - Ни одной секунды! Смерть не ждет, и жизнь ждать не должна.
- И когда же, где же вздумали люди обайбачиться? - кричал он в четыре
часа утра, но уже несколько осипшим голосом. - У нас! теперь! в России!
когда на каждой отдельной личности лежит долг, ответственность великая перед
богом, перед народом, перед самим собою! Мы спим, а время уходит; мы спим...
- Позволь мне тебе заметить, - промолвил Лаврецкий, - что мы вовсе не
спим теперь, а скорее другим не даем спать. Мы, как петухи, дерем горло. -
слушай-ка, это, никак, уже третьи кричат.
Эта выходка рассмешила и успокоила Михалевича. "До завтра", -
проговорил он с улыбкой и всунул трубку в кисет. "До завтра", - повторил
Лаврецкий. Но друзья еще более часу беседовали... Впрочем, голоса их не
возвышались более, и речи их были тихие, грустные, добрые речи.
Михалевич уехал на другой день, как ни удерживал его Лаврецкий. Федору
Ивановичу не удалось убедить его остаться; но наговорился он с ним досыта.
Оказалось, что у Михалевича гроша за душой не было. Лаврецкий уже накануне с
сожалением заметил в нем все признаки и привычки застарелой бедности: сапоги
у него были сбиты, сзади на сюртуке недоставало одной пуговицы, руки его не
ведали перчаток, в волосах торчал пух; приехавши, он и не подумал попросить
умыться, а за ужином ел, как акула, раздирая руками мясо и с треском
перегрызая кости своими крепкими черными зубами. Оказалось также, что служба
но пошла ему впрок, что все надежды свои он возлагал на откупщика, который
взял его единственно для того, чтобы иметь у себя в конторе "образованного
человека". Со всем тем Михалевич не унывал и жил себе циником, идеалистом,
поэтом, искренно радея и сокрушаясь о судьбах человечества, о собственном
призвании - и весьма мало заботясь о том, как бы не умереть с голоду.
Михалевич женат не был, но влюблялся без счету и писал стихотворения на всех
своих возлюбленных; особенно пылко воспел он одну таинственную чернокудрую
"панну"... Ходили, правда, слухи, будто эта панна была простая жидовка,
хорошо известная многим кавалерийским офицерам... но, как подумаешь - разве
и это не все равно?
С Леммом Михалевич не сошелся: немца, с непривычки, запугали его
многошумные речи, его резкие манеры... Горемыка издали тотчас чует другого
горемыку, но под старость редко сходится с ним, и это нисколько не
удивительно: ему с ним нечем делиться, - даже надеждами.
Перед отъездом Михалевич еще долго беседовал с Лаврецким, пророчил ему
гибель, если он не очнется, умолял его серьезно заняться бытом своих
крестьян, ставил себя в пример, говоря, что он очистился в горниле бед, - и
тут же несколько раз назвал себя счастливым человеком, сравнил себя с птицей
небесной, с лилией долины...
- С черной лилией, во всяком случае, - заметил Лаврецкий.
- Э, брат, не аристократничай, - возразил добродушно Михалевич, - а
лучше благодари бога, что и в твоих жилах течет честная плебейская кровь. Но
я вижу, тебе нужно теперь какое-нибудь чистое, неземное существо, которое
исторгло бы тебя из твоей апатии...
- Спасибо, брат, - промолвил Лаврецкий, - с меня будет этих неземных
существ.
- Молчи, _цынык_! - воскликнул Михалевич.
- "Циник", - поправил его Лаврецкий.
- Именно цынык, - повторил, не смущаясь, Михалевич.
Даже сидя в тарантасе, куда вынесли его плоский, желтый, до странности
легкий чемодан, он еще говорил; окутанный в какой-то испанский плащ с
порыжелым воротником и львиными лапами вместо застежек, он еще развивал свои
воззрения на судьбы России и водил смуглой рукой по воздуху, как бы
рассеивая семена будущего благоденствия. Лошади тронулись наконец... "Помни
мои последние три слова, - закричал он, высунувшись всем телом из тарантаса
и стоя на балансе, - религия, прогресс, человечность!.. Прощай!" Голова его,
с нахлобученной на глаза фуражкой, исчезла. Лаврецкий остался один на
крыльце - и пристально глядел вдаль по дороге, пока тарантас не скрылся из
виду. "А ведь он, пожалуй, прав, - думал он, возвращаясь в дом, - пожалуй
что я байбак". Многие из слов Михалевича неотразимо вошли ему в душу, хоть
он и спорил и не соглашался с ним. Будь только человек добр, - его никто
отразить не может.
XXVI
Два дня спустя Марья Дмитриевна, по обещанию, прибыла со всей своей
молодежью в Васильевское. Девочки побежали тотчас в сад, а Марья Дмитриевна
томно прошлась по комнатам и томно все похвалила. Визит свой Лаврецкому она
считала знаком великого снисхожденья, чуть не добрым поступком. Она
приветливо улыбнулась, когда Антон и Апраксея, по старинной дворовой
привычке, подошли к ней к ручке, и расслабленным голосом, в нос, попросила
напиться чаю. К великой досаде Антона, надевшего вязаные белые перчатки, чай
подал приезжей барыне не он, а наемный камердинер Лаврецкого, не понимавший,
по словам старика, никаких порядков. Зато Антон за обедом взял свое: твердой
стопою стал он за кресло Марьи Дмитриевны - и уже никому не уступил своего
места. Давно не бывалое появление гостей в Васильевском и встревожило и
обрадовало старика: ему было приятно видеть, что с его барином хорошие
господа знаются. Впрочем, не он один волновался в тот день: Лемм волновался
тоже. Он надел коротенький табачного цвета фрак с острым хвостиком, туго
затянул свой шейный платок и беспрестанно откашливался и сторонился с
приятным и приветливым видом. Лаврецкий с удовольствием заметил, что
сближение между им и Лизой продолжалось: она, как только вошла, дружелюбно
протянула ему руку. После обеда Лемм достал из заднего кармана фрака, куда
он то и дело запускал руку, небольшой сверток нотной бумаги и, сжав губы,
молча положил его на фортепьяно. Это был романс, сочиненный им накануне на
старомодные немецкие слова, в которых упоминалось о звездах. Лиза тотчас
села за фортепьяно и разобрала романс... Увы! музыка оказалась запутанной и
неприятно напряженной; видно было, что композитор силился выразить что-то
страстное, глубокое, но ничего не вышло: усилие так и осталось одним
усилием. Лаврецкий и Лиза оба это почувствовали - и Лемм это понял: ни слова
не сказав, положил он свой романс обратно в карман и, в ответ на предложение
Лизы сыграть его еще раз, покачав только головой, значительно сказал:
"Теперь - баста!" - сгорбился, съежился и отошел.
К вечеру пошли всем обществом ловить рыбу. В пруде за садом водилось
много карасей и гольцов.
Марью Дмитриевну посадили на кресло возле берега, в тени, постлали ей
ковер под ноги, дали лучшую удочку; Антон, как старый, опытный рыболов,
предложил ей свои услуги. Он усердно насаживал червяков, шлепал по ним
рукою, плевал на них и даже сам закидывал удочку, грациозно наклоняясь
вперед всем корпусом. Марья Дмитриевна в тот же день отозвалась о нем Федору
Иванычу следующей фразой на институтско-французском языке: "Il n'y a plus
maintenant de ces gens comme ca comme autrefois" {"Теперь уже нет таких
слуг, как бывало" (франц.).}. Лемм с двумя девочками отправился подальше, к
самой плотине; Лаврецкий поместился возле Лизы. Рыба клевала беспрестанно;
выхваченные караси то и дело сверкали в воздухе своими то золотыми, то
серебряными боками; радостные восклицания девочек не умолкали; сама Марья
Дмитриевна изнеженно взвизгнула раза два. Реже всех бралось у Лаврецкого и у
Лизы; вероятно, это происходило оттого, что они меньше других обращали