Polyeuctell, ll(Corneille).......................................................................................... 347
Tartuffe I, IV (Molière).............................................................................................. 352
Phèdre, II, V (Racine)................................................................................................ 354
Le jeu de l'Amour et du Hazard, I (Marivaux)...................................................... 360
Le Barbier de Séville, I, II (Beaumarchais)............................................................. 364
La Première d'Hernani (madam V.Hugo)................................................................ 368
Fantasio, I, II (Alfred de Musset)............................................................................. 370
Les Corbeaux, IV, VI (Henry Becque).................................................................... 372
Partage de Midi (Paul Clodel)................................................................................. 376
La Guerre de Troie n'aura pas lieu, II, XIII (Jean Giraudoux)........................... 378
Knock, III, VI (Jules Romains)................................................................................ 380
Les Temps difficiles, IV (Edouard Boudret)......................................................... 382
Les Nuits de la Colère, II (Armand Salacrou)....................................................... 386
Le Maître de Santiago, I, IV (Henry de Montherlant)......................................... 389
Antigone (Jean Anouilh)............................................................................................ 391
9
XVI.Французскиемыслители......................................................... 395
Un sceptique (Montaigne)......................................................................................... 398
En lisant dans le grand livre du monde (Descartes).............................................. 399
Dieu sensible au cœur (Biaise Pascal)..................................................................... 401
De l'esclavage des Nègres (Montesquieu)............................................................... 403
Autorité politique (Diderot)....................................................................................... 404
Mélancolie de René (Chateaubriand).................................................................... 406
De l'individu à l'humanité (Ernest Renan).............................................................. 408
Socialisme et charité (Charles Péguy).................................................................... 410
Etre toujours tout entier disponible (André Gide)................................................. 411
Civilisation (Georges Duhamel)............................................................................... 413
Le curé de Torcy (Georges Bernanos)..................................................................... 414
La condition humaine (André Malraux)................................................................ 417
L'enfer, c'est les autres (Jean-Paul Sartre)............................................................. 419
XVII.Французскоеискусство........................................................ 422
L'art gothique: La cathédrale de Chartres (J.-K. Huysmans).............................. 425
L'architecture de la Renaissance: Les châteaux de la Loire (Ch. Péguy)......... 427
Versailles. La semaine des arbres à Versailles (Henri de Régnier)..................... 429
L'architecture au service de l'homme (Le Corbusier)........................................... 430
Auguste Rodin. Les bourgeois de Calais (Octave Mirbeau)................................ 432
Notes sur Antoine Bourdelle (Claude Aveline)...................................................... 433
Watteau (Albert Samain)........................................................................................... 435
Mélancolie de Delacroix (Baudelaire).................................................................... 437
Daumier (André Suarès)........................................................................................... 438
Sur un portrait de Berthe Morisot par Manet (Paul Valéry)............................... 439
Les nymphéas ou les surprises d'une aube d'été (Gaston Bachelard)............... 441
Propos (Georges Braque).......................................................................................... 443
Une tournée de Berlioz en Europe Centrale (Guy de Pourtalès)....................... 445
Georges Bizet: Défence de «Carmen» (François Mauriac)................................ 448
Claude Debussy: Prestiges de Peliéas (André Suarès).......................................... 451
Le groupe des Six (Francis Poulenc)....................................................................... 453
Un cinéaste français: René Clair (Françoise Giroud).......................................... 456
«Fluctuât néc mergitur» (André Gide)...................................................................... 460
XVIII.Новыеголоса......................................................................... 463
«La femme rompue» (Simone de Beauvoir).......................................................... 464
«Plus jamais» (Louise de Vilmorin)......................................................................... 466
«Bonjour, été» (Françoise Sagan)........................................................................... 468
«Pour préparer un œuf dur (Eugène Ionesco)........................................................ 471
«Le voyage de Mercier et Camier» (Samuel Becketi).......................................... 473
«Conversation» (Jean Tardieu)................................................................................ 475
«Les rendez-vous romains» (Michel Butor)........................................................... 476
10
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Франция и французы
I. Области Франции
По площади (551 000 кв. км) Франция превосходит все страны За-
падной Европы. Тем не менее она не может соперничать в этом отно-
шении ни с Соединенными Штатами, чья территория в шестнадцать
раз превышает ее, ни с Россией, которая вообще занимает почти шес-
тую часть земной суши. Если же говорить о населении -(сорок три
миллиона человек), то тут она оказывается на еще более скромном
месте и даже в Европе стоит лишь пятой, уступая России, Германии,
Англии и Италии.
Страна средних размеров, во всяком случае в мировом масштабе,
Франция не обладает никакими бросающимися в глаза чертами, кото-
рые с первого взгляда позволили бы выделить ее среди других; по
очертаниям, достаточно спокойным и плавным, она вполне вписыва-
ется в почти правильный восьмиугольник; расположена она между
41 и 51 градусами северной широты, т.е. находится в зоне умеренного
климата; если посмотреть на ее границы, то можно сказать, что она
является государством одновременно морским и континентальным; в
системе ее рек, достаточно плотной, нет ни одной, которая в длину
превышала бы тысячу километров; с точки зрения рельефа она явля-
ется страной равнин и плато, а под землей, покрытой богатой расти-
тельностью, таятся важные полезные ископаемые.
Франция не обладает какими-либо резко проявленными харак-
терными чертами, которые позволили бы определить ее несколькими
словами, она разнообразна и многообразна. Посмотрите, к примеру,
на ее берега: нет ничего общего между дюнами на мысе Гри-ме и ме-
ловыми скалами Пей де Ко, между армориканскими рифами и бес-
крайними песчаными пляжами в Ландах, между арлезианской лагуной
и обрывами Эсгереля. То же можно сказать о горных массивах; такие,
как Юра, Вогезы, Центральное плато изъедены эрозией, ни одна
12
вершина там не достигает двух тысяч метров; зато Пиренеи и Альпы
ощетинились высокими, неприступными пиками. Равнины также от-
личаются исключительным разнообразием: здесь пахотные земли, там
луга, тут леса, а тут ланды и маки, то есть заросли кустарников. Край-
не многообразны породы деревьев: в лесах растут дубы, грабы, ясени,
березы, сосны, ели; в садах, на лугах — яблони, груши, сливы, вишни,
а в Провансе еще и оливы. Если во Фландрии и Пикардии выращи-
вают свеклу, а в Босе и Бри пшеницу, то в Бретани можно увидеть
гречиху, в Эльзасе хмель, в Стране басков кукурузу. Виноград хорошо
растет не только на юге, его увидишь по всей долине Луары, в Бур-
гундии, на холмах, что высятся над Мозелем и Роной...
Хотя во Франции есть угольные шахты на севере и в Па-де-Кале, а
в Ландах и Пиренеях недавно появились первые нефтяные вышки,
достаточных источников энергии у нее все-таки нет. Зато она строит
плотины, которые дают огромное количество гидроэнергии. Кроме
того, в Лотарингии и Нормандии она добывает столько железной ру-
ды, что является вторым в мире производителем ее; богатейшие зале-
жи бокситов, сырья для производства алюминия, находятся в депар-
таменте Вар.
Отметим также, что рыболовство, которым занимаются по всему
трехтысячекилометровому побережью, дает ей значительное коли-
чество весьма ценных пищевых продуктов. А реки и каналы, пересе-
кающие ее во всех направлениях, позволяют, с одной стороны, дос-
тавлять в многочисленные порты излишки произведенных в ней про-
дуктов, с другой же, перевозить внутрь страны те товары, которые ей
приходится импортировать.
Совокупность всех этих особенностей стала причиной того, что
географы, экономисты, путешественники и вообще все, кто имел воз-
можность близко с ней познакомиться, определяют Францию как
страну многообразия и равновесия, умеренности и гармонии.
LES TROIS VERSANTS FRANÇAIS
Comme toute autre nation, la France doit l'essentiel de son destin à sa position
et à sa configuration géographiques. C'est ce qui amène ANDRÉ SIEGFRIED, au
seuil d'une étude sur le caractère français, à préciser d'abord les aspects
fondamentaux, ou, comme il dit, les trois versants qui ont déterminé la triple
vocation de son pays.
La France a trois versants1 et, du fait de cette triple orientation, elle est
à la fois occidentale, continentale, méditerranéenne. Il en résulte un
équilibre original et peut-être unique.
Par son front atlantique, elle regarde vers le dehors, avec une fenêtre
ouverte sur le grand large: elle subit de ce fait des attractions2 extra-
continentales, la tentation des aventures lointaines. Cette France maritime
(...) appartient au groupe libéral des civilisations anglo-américaines et c'est
sous cet aspect qu'elle apparaît authentiquement occidentale. Le vent
d'ouest persistant qui souffle sur ses rivages lui apporte bien autre chose
que la douceur humide et purifiante de l'océan.
En revanche, en tant que continentale, elle tient à l'Europe par un lien
de chair impossible à rompre, bien différente en cela de l'insulaire
Angleterre. Toute la bande orientale du pays, celle qui dans le partage de
Charlemagne échut à Lothaire', est déjà d'Europe centrale, par nombre de
traits, géographiques ou moraux, ne pouvant échapper à l'observateur. De
ce point de vue, nous ne sommes plus atlantiques, mais continentaux,
terriens, essentiellement européens. Toute l'histoire, ancienne et récente,
impose cette conclusion qu'il n'y a pas de France sans Europe, mais qu'il ne
peut davantage y avoir d'Europe sans la France. C'est une pièce indispen-
sable de tout système continental*.
Par son front méditerranéen enfin, la France est en contact immédiat
avec l'Afrique, l'Asie, l'Orient, l'Extrême-Orient, c'est-à-dire, dans l'espace,
avec un monde exotique et prestigieux, et, dans le temps, avec le passé le
plus illustre de l'humanité. On sait l'unité foncière de la Méditerranée;
partout elle est la même, de Marseille à Beyrouth, de Smyrne à Barcelone.
Nous nous apparentons ainsi à des sociétés qui ne nous sont plus contem-
poraines, à des formes de culture que l'Europe nordique estime lui être
étrangères, mais auxquelles une secrète sympathie nous relie. Alors que
notre paysan est si loin de l'entrepreneur de culture mécanisé du Nouveau
Monde, on peut lui trouver quelque ressemblance avec le cultivateur
chinois. Les «planches»4, les «restanques»5 de notre Riviera6 reflètent le
14
patient labeur de générations innombrables: ces terrasses artificielles
évoquent une humanité éternelle, échappant aux révolutions du temps**.