Вопросы:
* On cherchera, dans l'œuvre de Bourdelle, des exemples illustrant ce «noble défaut».
** On examinera la précision de chacune de ces épithètes.
WATTEAU (1684-1721)
IL est le Mozart de la peinture française, et peut-être de la peinture tout court.
Comme l'auteur des Noces de Figaro, il eut une vie maladive et une destinée
trop brève; comme lui, il sut pourtant cacher son mal sous un sourire d'une
grâce presque irréelle; comme lui, il peupla notre univers de créatures
impondérables et l'orna de sa fantaisie ailée; comme lui, il fit de la «fête
galante» le divertissement suprême de l'âme; avec lui, et avec Marivaux peut-
être, il fut l'incarnation la plus pure du plus raffiné de tous les siècles.
435
%
Watteau, peintre idéal de la Fête jolie,
Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir,
Et tu donnas une âme inconnue au Désir
En l'asseyant aux pieds de la Mélancolie1
Tes bergers fins avaient la canne d'or au doigt;
Tes bergères, non sans quelques façons hautaines,
Promenaient, sous l'ombrage où chantaient les fontaines,
Leurs robes qu'effilait2 derrière un grand pli droit...
Dans l'air bleuâtre et tiède agonisaient les rosés;
Les cœurs s'ouvraient dans l'ombre au jardin apaisé"
Et les lèvres, prenant aux lèvres le baiser,
Fiançaient l'amour triste4 à la douceur des choses.
Les Pèlerins s'en vont au Pays idéal5...
La galère dorée abandonne la rive;
Et l'amante, à la proue, écoute au loin, pensive,
Une flûte mourir, dans le soir de cristal...
Oh! partir avec eux par un soir de mystère,
Оmaître6, vivre un soir dans ton rêve enchanté!
La mer est rosé... Il souffle une brise d'été,
Et, quand la nef7 aborde au rivage argenté,
La lune doucement se lève sur Cythère*.
ALBERT samain. Le Chariot d'Or (1901)..
Примечания:
1. Уже Верлен отметил в "Галантных праздненствах" (особенно в "Лунном Све-
те") тесную связь наслаждения и печали, которую он считал одной из характерных
особенностей французского XVIIIв. 2. Автор несомненно хочет сказать, что большая
прямая складка сзади на платье создает ощущение тонкой талии и придает фигуре
изящество. 3. В саду, успокоившемся в тишине ночи. 4. См.прим. 1. 5. На сей раз на-
мек на знаменитую картину Ватто "Отплытие на остров Киферу", которая называется
также "Отплытие на остров любви" 6. Поэт обращается к Ватто. 7. Корабль (поэт.).
Вопросы:
* On montrera que cette pièce vaut, en particulier, par l'harmonie des vers.
436
MÉLANCOLIE DE DELACROIX
(1799-1863)
on connaît le vers de BAUDELAIRE:
«Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges.»
// ne dit pas seulement l'admiration du poète pour le peintre. Il explique aussi
la raison secrète de cette admiration: la parenté d'âmes entre les deux artistes,
cette «mélancolie» incurable qui rongeait leur cœur à tous deux...
Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière qualité
chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai
peintre du xixe siècle: c'est cette mélancolie singulière et opiniâtre qui
s'exhale de toutes ses œuvres, et qui s'exprime et par le choix des sujets, et
par l'expression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur.
Delacroix affectionne Dante et Shakespeare, deux autres grands peintres de
la douleur humaine; il les connaît à fond, et il sait les traduire librement.
En contemplant la série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste à la
célébration de quelque mystère douloureux: Dante et Virgile, le Massacre
de Scio, le Sardana-pale, le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien, la
Médée, les Naufragés, et l'Hamlet si raillé et si peu compris. Dans
plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus
désolée: plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes les
douleurs envirohnantes; ainsi la femme agenouillée, à la chevelure
pendante, sur le premier plan des Croisés à Constantinople; la vieille, si
morne et si ridée, dans le Massacre de Scio. Cette mélancolie respire
jusque dans les Femmes d'Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri.
Ce petit poème d'intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches
étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de
mauvais lieu qui nous guide assez vile vers les limbes insondés de la
tristesse. En général, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des
gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent
d'une certaine beauté intérieure. Il n'exprime point la force par la grosseur
des muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non seulement la douleur
qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout — prodigieux mystère de sa
peinture — la douleur morale! Cette haute et sérieuse mélancolie brille
d'un éclat morne, même dans sa couleur, large, simple, abondante en
masses harmoniques comme celle de tous les grands coloristes, mais
plaintive et profonde comme une mélodie de Weber*.
CHARLES BAUDELAIRE. L'Art romantique: Salon de I84b.
437
Примечания:
1. Преддверие рая, куда теологи помешают младенцев, умерших до крещения.
2. Обладающая способностью вибрации, которая сливается с основным тоном.
Вопросы:
* Quelles sont, d'après cette page, les oualités de Baudelaire, critique d'art?
DAUMIER (1808-1879)
Au pays de la satire et de l'ironie, de Montesquieu et de Voltaire, dans cette
France où, dit-on, «le ridicule tue», on n'est pas étonné de voir une foule de
peintres et de dessinateurs mettre leur talent au service de la caricature ou de
la charge.
Daumier est, assurément, le plus grand de tous.
Parler de Gavarni et de Forain1 à propos de Daumier, c'est tout
confondre. Gavarni, tout aimable, féru d'élégance, spirituel, est le crayon
même du Boulevard, sous le règne d'Orsay et de Morny2; mais il a' peu de
caractère, ayant peu de force. Forain a du caractère et beaucoup de trait;
mais jusque dans son dessin, on sent quel peintre médiocre il a toujours
été: Forain est homme de lettres autant que personne.
Ni Forain ni Gavarni n'ont rien de ce qui fait la supériorité première de
Daumier: la grandeur et la générosité. Je ne cesse d'observer la racine
commune de la générosité et du génie. Encore Gavarni est-il sans arêtes et
sans fiel; Forain au contraire est méchant à l'excès; le même homme que
Chamfort, avec un cerveau moins solide. Pour plaindre le Apauvre, il faut
qu'il assassine le riche. Il n'aimerait pas Jésus, s'il n'avait d'abord Judas
à haïr. A mes yeux, il les méconnaît ou les méprise ensemble. Il est celui
qui mord toujours. Les neuf dixièmes de ses légendes sont les empreintes
d'une dent cariée. Il paraît né pour la haine, là même où il n'est pas
haineux. L'affreux mot de rosserie3, tout grêlé4 de rancune et musclé de
ruades, a été fait pour lui. Peut-être, ne trouverait-on pas dans l'œuvre
immense de Daumier une seule sortie, un seul hennissement de la rosse''.
- Daumier, comme il est grand, est bon sur toute chose. Nulle sécheresse, en
lui; tout est large, tout est chaud; tout est don*. D'ailleurs, Daumier a l'œil
terrible du sculpteur: il va saisir le fond de l'homme; sa main puissante et
,juple le ramène et l'incorpore à la glaise. Les bustes de Daumier sont
438
l'horreur du réel est sauvée par la majesté du style. Et l'homme y semble
contraint de se confesser
«Tel qu'en lui-même enfin sa -passion le change .»
ANDRÉ SUARÈS. Marsiho.
.Примечания:
1. Знаменитые французские графики и карикатуристы XIXв. 2. Т.е в период Вто-
рой империи. 3. Остроумное, но язвительное и обидное слово. 4 Букв, щербатое, изъ-
еденное 5 Клячи (но как прилагательное rosse означает "едкий, язвительный").
6. Строка из стихотворения Малларме "Могила Эдгара По".
Вопросы:
* En quoi consiste, selon André Suarès, la générosité de Daumier?
SUR UN PORTRAIT DE BERTHE
MORISOT PAR EDOUARD MANET
(1832-1883)
EDOUARD MANET est le premier des très grands artistes modernes. Le
premier en date, au moins, car, dans le refus de l'académisme, certains, après
lui, sont allés plus loin encore. Mais c'est lui qui avait donné le signal: et, à cet
égard, il reste le Maître par excellence.
Je ne mets rien, dans l'œuvre de Manet, au-dessus d'un certain portrait
de Berthe Morisot1, daté de 1872.
Sur le fond neutre et clair d'un rideau gris, cette figure est peinte: un peu
plus petite que nature.
Avant toute chose, le Noir, le noir absolu, le noir d'un chapeau de deuil
et les brides de ce petit chapeau mêlées de mèches de cheveux châtains à
reflets rosés, le noir qui n'appartient qu'à Manet, m'a saisi.
Il s'y rattache un enrubannement large et noir, qui déborde l'oreille
gauche, entoure et engonce le cou; et le noir mantelet qui couvre les
épaules, laisse paraître un peu de claire chair, dans l'échancrure d'un col de
linge blanc.
Ces places éclatantes de noir intense encadrent et proposent un visage
aux trop grands yeux noirs, d'expression distraite et comme lointaine. La
439
peinture en est fluide, et venue, facile, et obéissante à la souplesse de la
brosse; et les ombres de ce visage sont si transparentes, les lumières si
délicates que je songe à la substance tendre et précieuse de cette tête de
jeune femme par Vermeer, qui est au musée de La Haye.
Mais ici l'exécution semble plus prompte, plus libre, plus immédiate. Le
moderne va vite et veut agir avant la mort de l'impression*.
La toute-puissance de ces noirs, la froideur simple du fond, les clartés
pâles ou rosées de la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui fut à la
dernière mode et « jeune »; le désordre des mèches, des brides, du ruban,
qui encombrent les abords du visage; ce visage aux grands yeux, dont la
fixité vague est d'une distraction profonde et offre en quelque sorte, une
présence d'absence — tout ceci se concerte et m'impose une sensation
singulière... de poésie —, mot qu'il faut aussitôt que je m'explique.
Mainte toile admirable ne se rapporte' nécessairement à la poésie. Bien
des maîtres firent des chefs-d'œuvre sans résonance.
Même, il arrive que le poète naisse tard dans un homme qui jusque-là
n'était qu'un grand peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection atteinte dès
ses premiers ouvrages, s'élève enfin au degré sublime, au point où l'art
même s'oublie, se rend imperceptible, car son objet suprême étant saisi
comme sans intermédiaire, ce ravissement absorbe, dérobe ou consume le
sentiment de la merveille et des moyens. Ainsi se produit-il parfois que
l'enchantement d'une musique fasse oublier l'existence même des sons.
Je puis dire à présent que le portrait dont je parle est poème. Par
l'harmonie étrange des couleurs, par la dissonance de leurs forces, par
l'opposition du détail futile et éphémère d'une coiffure de jadis avec je ne
sais quoi d'assez tragique de l'expression de la figure, Manet fait résonner
son œuvre, compose4 du mystère à la fermeté de son art. Il combine à la
ressemblance physique du modèle, l'accord unique qui convient à une
personne singulière, et fixe fortement le charme distinct et abstrait de
Berthe Morisot**.
PAUL VALÉRY. Pièces sur l'Art (1934)..
Примечания:
1. Берта Моризо (1841 - 1895) — французская художница-импрессионистка 2. Ко-
роткая накидка, которую носили в ту эпоху женщины. 3. Не соотносится, не созвучно.
4. Combine = associe étroiteinent.
440
Вопросы:
* Par quels procédés l'écrivain rend-il sensible le jeu des clairs-obscurs chez Manet?
** Comparez le texte de Valéry au portrait qui l'a inspiré.
LES NYMPHÉAS1 OU LES SURPRISES
D'UNE AUBE D'ETE
CLAUDE МОНЕТ (1840-1926) avait, dès 1898, commencé la série des fameux
Nymphéas. Or, l'ensemble décoratif qu'on -peut admirer sous ce nom au musée
de l'Orangerie, dans le jardin des Tuileries, le -peintre n'en fit don à l'Etat
qu'en 1923. C'est assez dire que ce thème ne cessa d'occuper (et même
d'obséder) toute la dernière partie de la vie de l'artiste.
Des deux salles où sont exposés les Nymphéas, ANDRÉ MASSON a pu écrire
qu'elles constituaient «la Sixtine de l'Impressionnisme». On ne saurait situer
avec plus de force l'importance du chef-d'œuvre de Monet.
«Il n'y a point de Polype , ni de Caméléon, qui fuisse changer de couleur aussi souvent
que l'eau.»
(jean-albert FABRICIUS, Théologie de l'Eau, trad. /747, P. 98.)
Les nymphéas sont les fleurs de l'été. Elles marquent l'été qui ne trahira
plus. Quand la fleur apparaît sur l'étang, les jardiniers prudents sortent les
orangers de la serre. Et si dès septembre le nénuphar défleurit, c'est le signe
d'un dur et long hiver. Il faut se lever tôt et travailler vite pour faire,
comme Claude Monet, bonne provision de beauté aquatique, pour dire la
courte et ardente histoire des fleurs de la rivière.