Comme on laisse à l'enfant pour qu'il reste tranquille*
Des objets sans valeur traînant sur le parquet
Peut-être devinant quel alcool me manquait
Le hasard m'a jeté des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais.
C'est un pont1 que je vois si je clos mes paupières
La Seine y tourne avec ses tragiques totons2
Оnoyés dans ses bras noueux comment dort-on
C'est un pont qui s'en va dans ses loges de pierre
Des repos arrondis en forment les festons .
Un roi de bronze noir à cheval le surmonte
Et l'île qu'il franchit a double floraison
Pour verdure un jardin pour rosés des maisons
On dirait un bateau sur son ancre de fonte
Que font trembler les voitures de livraison.
L'aorte5 du Pont-Neuf frémit comme un orchestre
Où j'entends préluder le vin de mes vingt ans
II souffle un vent ici qui vient des temps d'antan6
Mourir dans les cheveux de la statue équestre
La ville comme un cœur s'y ouvre à deux battants.
Sachant qu'il faut périr les garçons de mon âge
Mirage se leurraient d'une ville au ciel gris
Nous derniers-nés d'un siècle et ses derniers conscrits
Les pieds pris dans la boue et la tête' aux nuages
Nous attendions l'heure H en parlant de Paris.
Quand la chanson disait tu reverras Paname8
Ceux qu'un œillet de sang allait fleurir tantôt
39
Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchâteau9
Entourant le chanteur comme des mains de flamme
Sentaient frémir en eux la pointe du couteau.
Depuis lors j'ai toujours trouvé dans ce que j'aime
Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues
Monuments oubliés passages disparus
J'ai plus écrit de toi Paris que de moi-même
Et plus qu'en mon soleil en toi Paris j'ai cru.
Afin d'y retrouver la photo de mes songes
Si je frotte mes yeux que le passé bleuit
Ainsi que je faisais à l'école a Neuilly
Un printemps y fleurit encore et se prolonge
Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli.
C'est Paris ce théâtre d'ornbres que je porte
Mon Paris qu'on ne peut tout à fait m'avoir pris
Pas plus qu'on ne peut prendre à des lèvres leur cri
Que n'aura-t-il fallu pour m'en mettre à la porte
Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris10.
C'est de ce Paris-là que j'ai fait mes poèmes
Mes mots ont la couleur étrange de ses toits
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie
J'ai plus écrit de toi Paris que de moi-même
Et plus que de vieillir souffert d'être sans toi
Plus le temps passera moins il sera facile
De parler de Paris et de moi séparés
Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prés
Un jour viendra comme une larme entre les cils
Comme un pont Alexandre-Trois blême et doré.
Ce jour-là vous rendrez voulez-vous ma complainte
A l'instrument de pierre où mon cœur l'inventa
Peut-on déraciner la croix du Golgotha
Ariane" se meurt qui sort du labyrinthe
Cet air est à chanter boulevard Magenta.
Une chanson qui dit un mal inguérissable
Plus triste qu'à minuit la place d'Italie
Pareille au Point-dû-Jour pour la mélancolie
40
Plus de rêves aux doigts que le marchand de sable.12
Annonçant le plaisir comme un marchand d'oubliés.
Une chanson vulgaire et douée où la voix baisse
Comme un amour d'un soir doutant du lendemain
Une chanson qui prend les femmes par la main
Une chanson qu'on dit sous le métro Barbes
Et qui change à l'Etoile et descend à Jasmin.
Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues
II frôlera les bancs où nul ne s'est assis
On l'entendra pleurer sur le quai de Passy
Et les ponts répétant la promesse des bagues.
S'en iront fiancés aux rimes que voici.
Comme on laisse à l'enfant pour qu'il reste tranquille
Des objets sans valeur traînant sur le parquet
Peut-être devinant quel alcool me manquait
Le hasard m'a jeté des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais**.
ARAGON. En étrange -pays dans mon -pays lui-même (1945).
Примечания:
1. Новый мост, построенный при Генрихе IV. 2. Восьмиугольная юла. Здесь, оче-
видно, Ses tragiques totons означают водовороты около моста. 3. Фестоны — волнооб-
разные гирлянды из листьев и цветов. 4. Конная статуя короля Генриха IV. 5. Аор-
та — артерия, отводящая кровь от сердца. 6. Из давних времен. 7. Час атаки (в войне
1914 — 1918 гг.). 8. Жаргонное название Парижа. Имеется в виду популярная солдат-
ская песенка времен Первой мировой войны. 9. Города, через которые проходил
фронт в 1918 г. 10. Парафраз известных слов английской королевы Марии Тюдор
(1516 — 1558); умирая, она произнесла: "Если вскроют мое сердце, то увидят там имя
Кале". Кале — последний французский город, остававшийся во владении англичан до
1558 г., когда он был отвоеван французами. 11. Ариадна, дочь критского царя Мино-
са. Когда на Крит прибыл Тезей, обреченный на съедение чудовищу Минотавру, оби-
тавшему в Лабиринте, Ариадна дала ему клубок ниток, с помощью которого он, убив
Минотавра, сумел выйти из Лабиринта. Тезей увез с собой Ариадну, но потом бросил
ее на острове Наксос. 12. Продавец песка — сказочный персонаж, который сыплет
детям в глаза песок, чтобы они закрылись, и дарит им приятные сны. Les oublies —
вафельные трубочки с кремом, очень популярное лакомство в первой половине наше-
го века. У них есть еще одно название: les plaisirs. 13. Обручальные кольца.
41
Вопросы:
* Est-il besoin de dire que les annotations des poèmes contemporains reproduits dans
ce livre ne prétendent pas en donner toujours une. interprétation définitive?
** On ne peut dire qu'il s'agisse ici d'un poème purement surréaliste Montrez cependant
ce qui le sépare d'une pièce purement classique.
EN LONGEANT LES QUAIS
DE LA SEINE
Anatole France (1844-1924) est né quai Malaquais, à quelques -pas de
l'Institut de France et du Pont-Neuf, sur la rive qui fait face au palais du
Louvre et à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. C'est un vrai Parisien, fils de
Parisiens établis libraires.
Dans la boutique de son père, il a, dès l'enfance, respiré l'odeur des vieux
livres dont les bouquinistes offraient tant d'autres exemplaires au flâneur
érudit. Mais surtout, il a eu sous les yeux le spectacle, unique au monde, des
quais de la Seine. Il y a senti frémir l'âme même de Paris.
Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être né dans la ville des
pensées généreuses, c'est en me promenant sur ces quais où, du Palais-
Bourbon à Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles
aventures humaines, l'histoire de la France ancienne et de la France
moderne. On y voit le Louvre, ciselé comme un joyau; le Pont-Neuf, qui
porta sur son robuste dos trois siècles, et plus, de Parisiens musant aux
bateleurs' en revenant de leur travail, criant: «Vive le roi!» au passage des
carrosses dorés, poussant des canons en acclamant la liberté aux jours
révolutionnaires, ou s'engageant en volontaires, à servir, sans souliers,
sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute l'âme de la France a
passé sur ces arches vénérables, où des mascarons3, les uns souriants, les
autres grimaçants, semblent exprimer les misères et les gloires, les terreurs
et les espérances, les haines et les amours dont ils ont été témoins durant
des siècles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de brique (...).
On y voit le vieux Palais de justice, la flèche rétablie de la Sainte-Chapelle,
l'Hôtel-de-Ville et les tours de Notre-Dame. C'est là qu'on sent, mieux
qu'ailleurs, les travaux des générations, le progrès des âges, la continuité
d'un peuple, la sainteté du travail accompli par les aïeux à qui nous devons
la liberté et les studieux loisirs. C'est là que je sens pour mon pays le plus
tendre et plus ingénieux amour. C'est là qu'il m'apparaît clairement que la
42
mission de Paris est d'enseigner le monde. De ces pavés de Paris, qui se
sont tant de fois soulevés4 pour la justice et la liberté*, ont jailli les vérités
qui consolent et délivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres éloquentes,
le sentiment que Paris ne manquera j amais à sa vocation5.
ANATOLE FRANCE. Pierre Nozière (1899).
Примечания:
1. Праздно проводящих время перед ярмарочными комедиантами. 2. Много-
численные пункты вербовки добровольцев в армию в 1792 г. находились на площади
Дофины рядом с Новым мостом. 3. Маскарон — декоративная маска на стенах, окнах,
фонтанах и т.п. 4. Аллюзия на баррикады, которые строили из камней мостовых.
5. То есть всегда останется верным своему призванию — учить свободе.
Вопросы:
* Cherchez, par des exemples précis, à quels soulèvements populaires l'écrivain fait ici
allusion.
SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS,
CARREFOUR DES LETTRES
ET DES ARTS
Après la dernière guerre, Saint-Germain-des-Prés devint comme le point de
ralliement de l'existentialisme. Les assises de la nouvelle littérature se tenaient
au Café de Flore (ou à celui des Deux-Magots), tandis que les adeptes des
danses à la mode emplissaient les caves du Tabou, rue Bonaparte. Quel
changement ce fut pour un quartier jusqu'alors si calme, et quasi provincial!
Mais, d'ores et déjà, toute cette agitation s'est bien apaisée, et le «village» cher
à LÉO LARGUIER a retrouvé en grande partie sa physionomie d'autrefois.
Les locataires du VF arrondissement reflètent d'autres images que ceux
de la Villette1 et les gosses qui ont joué au Luxembourg ne ressemblent
pas à ceux des Buttes-Chaumont2 ou du parc Monceau2.
Notre quartier a des souvenirs et des lettres de noblesse qui remontent
haut. Il est historique et familier, seigneurial et bonhomme, illustre et
provincial*.
A nommer seulement Saint-Germain-des-Prés, on imagine une ville de
la vieille France, un joli patelin du Loir-et-Cher ou de Seine-et-Marne,
avec les ruines d'une abbaye fameuse, des prairies de beaux arbres et des
eaux vives.
43
M. le Maire est un gros propriétaire du pays et conseiller général; les
vignes donnent quelques barriques d'un vin réputé4; les pâtés en croûte de
la Mule-Noire ou du Lion-d'Or5 sont fort appréciés des gastronomes. Les
filles y sont jolies et le climat tempéré. Pas de commerces insolents, pas
d'usines importantes, mais beaucoup de petites boutiques charmantes, des
encadreurs et des libraires, des antiquaires et des relieurs.
Il y eut pas mal d'hommes célèbres dans l'endroit. Certains y naquirent,
d'autres y moururent après avoir voulu y vivre: écrivains, peintres, grands
médecins, humanistes, leurs statues ou leurs bustes ornent les squares et les
boulevards.
Il y a des arrondissements où les immeubles neufs n'ont même pas l'âge
du plus jeune de leurs locataires. Ils sont fiers de leurs palaces, de leurs
immenses magasins, de leurs bars étincelants de nickels et de glaces qui ne
dépareraient point une avenue de Chicago ou de Philadelphie.
Ici, à chaque pas, se lève une image gracieuse ou glorieuse. Le vrai
Paris est là, et quelquefois le présent y est à peine plus réel que le passé, et
ceux qui vécurent sont mêlés à ceux qui vivent comme les dieux de
l'Antiquité et les saints du Moyen Age l'étaient à l'existence quotidienne
qu'ils transfiguraient.
Autour de Saint-Germain-des-Prés, je dois connaître une à une toutes les
maisons et le petit monde, le bon monde des rez-de-chaussée et des boutiques.
Je compte parmi eux beaucoup d'amis. Certains ont succédé à leur père.
En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sont
ici. En sortant de l'école, il a joué sur ce trottoir; au coin de l'a rue Jacques-
Callot, on a démoli une bicoque6 où il connut sa fiancée, la fille d'une
mercière. Il n'a presque jamais mangé que le pain du boulanger voisin;
l'horloger qui répare de loin en loin sa montre est un ami; il n'achète son
tabac qu'au débit qui est près de sa boutique et si on le transplantait avenue
Hoche7 par exemple, il ne respirerait pas**!..
C'est cela qui est joli dans notre endroit: la bonhomie des mœurs .
presque villageoises, avec, un peu partout, le grand prestige de l'Histoire et
le charme fané du Passé.
LÉO LARGUIER. Saint-Germain-des-Prés, carrefour des Lettres et des Arts.
Примечания:
1. Квартал на севере Парижа. 2. Парк в Париже. 3. Деревня, деревушка. Имеет
также значение: место, откуда ты родом, малая родина. 4. Знаменитого, прослав-
ленного вина. 5.Черная Мулица, Золотой Лев — распространенные названия сельских
ресторанчиков и гостиниц. 6 Небольшой ломик, хибарка. 6. В XVIокруге Парижа.
44
Вопросы:
* Expliquer chacune de ces épithètes et la justifier par le contexte. 45
** Qu'y a-t-il de gracieux dans ce petit tableau?
MONTPARNASSE
VU PAR JULES ROMAINS
Parmi tant de quartiers chers aux étrangers, Montparnasse et Montmartre,
chacun à l'extrémité de l'axe nord-sud de la ville, sont sans doute les plus
familiers à leur souvenir; surtout si ces visiteurs ont eu quelque ambition
d'artistes, s'ils sont venus chercher à Paris l'étincelle qui enflamme, l'appro-
bation qui consacre.