понесших такую утрату.
Банч трудно было бы сказать какими, собственно говоря, ей рисовались
мистер и миссис Экклс, но, здороваясь с ними, она не могла подавить в
себе чувства удивления. Мистер Экклс отличался внушительными размерами и
красным лицом. В обычных обстоятельствах он был, вероятно, шутливым и
жизнерадостным человеком. Что касается миссис Экклс, то в ее облике было
что-то неуловимо вульгарное. Рот у нее был маленький, недобрый, с
поджатыми губами, голос - тонкий и пронзительный.
- Вы можете себе представить, миссис Хармон, - сказала она, - каким
это было страшным ударом.
- О да, я понимаю, - ответила Банч. - Садитесь, пожалуйста. Могу я
вам предложить?.. Для чая сейчас, кажется, рановато...
Мистер Экклс сделал отрицательный жест своей пухлой рукой.
- Нет, нет, благодарим вас, ничего не нужно, - сказал он. - Вы очень
добры. Мы просто хотели.., как бы это сказать.., спросить, что говорил
бедный Уильям и все такое, вы понимаете:
- Он долго путешествовал, - пояснила миссис Экклс, - боюсь, что у
него были какие-то тяжелые переживания. С тех пор, как он вернулся
домой, он все такой тихий и подавленный; говорил, что в этом мире
невозможно жить, что впереди его ничего не ждет. Бедный Билл, он всегда
легко впадал в уныние.
Банч молча смотрела на обоих.
- Он унес револьвер моего мужа, - продолжала миссис Экклс, - а мы и
не подозревали об этом. Потом, оказывается, он приехал сюда на автобусе.
Не хотел, значит, сделать это в нашем доме. По-моему, это благородно с
его стороны.
- Бедный парень, - вздохнул мистер Экклс. - Никогда нельзя никого
осуждать.
После короткой паузы мистер Экклс спросил:
- Оставил он какую-нибудь записку? Последнее "прости" или что-нибудь
в этом роде?
Его блестящие, свиноподобные глазки внимательно следили за Банч.
Миссис Экклс тоже наклонилась вперед, с видимым нетерпением ожидая
ответа.
- Нет, - тихо произнесла Банч, - умирая, он пришел в церковь, в
святое убежище, как он сказал. Миссис Экклс изумленно переспросила:
- В святое убежище? Я не совсем понимаю... Мистер Экклс нетерпеливо
перебил ее:
- В святилище, моя дорогая, в святилище. Вот что имеет в виду жена
его преподобия. Ведь самоубийство считается грехом. Он, должно быть,
хотел попросить прощение за свою вину.
- Перед самой смертью, - добавила Банч, - он попытался что-то
сказать. Он только начал: "Прошу вас...", но больше ничего не успел
вымолвить.
Миссис Экклс поднесла платок к глазам и шмыгнула носом.
- Боже мой! - простонала она, - как это тяжело.
- Ну, ну, возьми себя в руки, Пам, - сказал ее муж. - Не
расстраивайся так. Ничего не поделаешь. Бедный Билли. Во всяком случае,
теперь он успокоился. Мы вам очень благодарны, миссис Хармон. Надеюсь,
мы вас не оторвали от дела. Мы ведь понимаем, что у жены священника
много обязанностей.
Они пожали ей руку на прощание. Потом Экклс неожиданно обернулся и
спросил:
- Ах, вот еще что: его пальто, вероятно, осталось у вас? Банч
нахмурилась:
- Его пальто?
Миссис Экклс объяснила:
- Мы хотели бы забрать все его вещи, знаете ли. На память.
- У него в карманах были часы, бумажник и железнодорожный билет, -
сказала Банч. - Я все отдала сержанту Хэйсу.
- Тогда все в порядке, - сказал мистер Экклс. - Я полагаю, он нам
передаст эти вещи. Его документы, должно быть, в бумажнике.
- В бумажнике была только банкнота в один фунт, - сказала Банч. -
Больше ничего.
- И писем не было? Ничего такого? Банч покачала головой.
- Ну что ж, еще раз спасибо, миссис Хармон. А пальто, которое было на
нем, оно тоже, вероятно, у сержанта? Банч нахмурила брови, видимо,
напрягая память.
- Нет, - сказала она. - Кажется... Дайте-ка припомнить. Я помогла
доктору снять с него пальто, чтобы ему было удобнее осмотреть рану. -
Она обвела комнату рассеянным взглядом. - Должно быть, я отнесла его
наверх вместе с тазом и полотенцами.
- Если вы не возражаете, миссис Хармон... Мы хотели бы взять его
пальто, последнюю вещь, которую он носил. Моя жена очень сентиментальна,
для нее это важно.
- Ну конечно, - сказала Банч. - Если хотите, я сначала отошлю его в
чистку. Оно.., оно в пятнах.
- О нет, нет, нет, это не имеет никакого значения! Банч снова
задумалась.
- Куда же я его положила?.. Извините, я на минуту. Она поднялась
наверх; прошла не одна, а несколько минут прежде, чем она вернулась,
запыхавшись.
- Простите меня, пожалуйста, это, должно быть, моя приходящая
служанка положила его с другими вещами, приготовленными для чистки, и
мне пришлось долго искать. Вот оно. Я заверну его в бумагу.
Не обращая внимания на их возражения, она упаковала пальто. Супруги
Экклс, рассыпаясь в благодарности, попрощались и, наконец, ушли.
Банч медленно вернулась назад и через холл прошла в кабинет мужа. Его
преподобие Джулиан Хармон поднял на нее глаза, и лицо его выразило
облегчение. Он сочинял очередную проповедь и опасался, что интерес к
политическим отношениям между Иудеей и Персией в эпоху царствования Кира
завел его слишком далеко.
- Да, дорогая? - сказал он с надеждой в голосе.
- Джулиан, - спросила Банч, - как ты думаешь, почему этот человек
сказал "святое убежище"?
Джулиан Хармон, благодарный представившемуся случаю, отложил свою
проповедь в сторону.
- Ну вот, - начал он, - в римских и греческих храмах было помещение
cella, в котором стояло изваяние какого-нибудь божества. Туда приходили
люди, хотевшие спастись от преследования. Латинское слово ага - алтарь -
имеет также значение защиты, покровительства. В 399 году нашей эры, -
продолжал он, войдя во вкус, - право на убежище было окончательно и
определенно признано в христианских церквях. В Англии самое раннее
упоминание права на убежище мы находим в Кодексе законов, изданном
Этельбертом в 600 году...
Он объяснял еще некоторое время, но, как это уже часто случалось, был
приведен в замешательство реакцией жены на свои ученые высказывания.
Нагнувшись, она поцеловала его в кончик носа. Его преподобие
почувствовал себя собакой, угодившей хозяйке ловким исполнением особо
сложного трюка.
- Приходили супруги Экклс, - сообщила Банч. Священник наморщил лоб:
- Экклс? Я что-то не припоминаю...
- Ты их не знаешь. Это сестра человека, которого я нашла в церкви, и
ее муж.
- Надо было позвать меня, милая.
- В этом не было необходимости, - сказала Банч, - они не нуждались в
утешении. Вот что я хочу у тебя спросить, Джулиан. Если завтра я оставлю
тебе еду в духовке, ты сможешь без меня обойтись? Я думаю съездить в
Лондон на распродажу.
- На распродажу? Что ты имеешь в виду?
- Видишь ли, милый, в магазине Берроуз и Портман организована
распродажа белья, ну, знаешь, простыней, скатертей, полотенец. Ума не
приложу, что мы делаем с нашими посудными полотенцами, но они страшно
быстро изнашиваются. Кроме того, - добавила она задумчиво, - мне хочется
повидать тетю Джейн.
***
Славная старая дама, мисс Джейн Марпл, о которой говорила Банч,
наслаждалась в настоящее время прелестями столичной жизни, удобно
расположившись для двухнедельного пребывания в лондонской квартире
своего племянника.
- Как это любезно со стороны милого Реймонда, - заметила она. - Он
улетел с Джоан на две недели в Америку, и они настояли, чтобы я пожила в
это время у них. А теперь, дорогая Банч, расскажи мне, что тебя
беспокоит.
Банч была любимой крестницей мисс Марпл. Старая дама с удовольствием
оглядывала свою любимицу, а та, небрежно сдвинув на затылок свою лучшую
шляпу, приступила к рассказу о вчерашних событиях.
Излагала Банч коротко и предельно четко. Когда она закончила, мисс
Марпл понимающе кивнула головой.
- Ясно, - сказала она, - да, все ясно.
- Вот поэтому я и хотела повидать вас, - пояснила Банч. - Дело в том,
что сама я не слишком умная...
- Уверяю тебя, моя дорогая...
- Нет, нет. Во всяком случае, не такая умная, как Джулиан.
- Джулиан, конечно, обладает сильным интеллектом, - согласилась мисс
Марпл.
- Вот именно. Джулиан обладает интеллектом, но, с другой стороны, у
меня есть здравый смысл.
- Да, Банч, у тебя много здравого смысла, и ты очень умная.
- Видите ли, я действительно не знаю, как я должна была поступить.
Посоветоваться с Джулианом? Но у него такие твердые нравственные
принципы-Мисс Марпл, казалось, прекрасно поняла смысл этих слов, потому
что она подтвердила:
- Я знаю, что ты имеешь в виду, дорогая. Мы, женщины.., в общем, у
нас это как-то по-другому. Ты мне рассказала, - продолжала она, - как
все произошло, но я хочу сначала знать совершенно точно, что ты об этом
думаешь.
- Я все время чувствовала, что меня обманывают, - сказала Банч. -
Мужчина, который скрылся в храме, знал, как и Джулиан, о праве убежища в
церкви. Это, несомненно, начитанный, образованный человек. Если бы он
сам стрелял в себя, то не пытался бы добраться до церкви и не говорил бы
об убежище. Ведь в церкви вы находитесь в безопасности. Ваши
преследователи там бессильны. Было время, когда даже закон ничего не мог
сделать в таком случае.
Она бросила вопросительный взгляд на мисс Марпл. Та кивнула, и Банч
продолжала:
- Эти Экклс показались мне совсем непохожими на него, невежественными
и грубыми. И вот еще что. На задней крышке часов покойного есть инициалы
"У.С.". Но внутри - я их открывала - совсем мелкими буквами
выгравировано: "Уолтеру от отца" и дата. Уолтеру. А супруги Экклс все
время говорили о нем, как о Уильяме или Билли.
Мисс Марпл хотела было что-то вставить, но Банч потом решилась
закончить:
- Да, я прекрасно знаю, что людей не всегда зовут по имени, которое
им дали при крещении. Бывает, что мальчика прозовут "Толстый", или
"Рыжий", или еще как-нибудь - но это ведь прозвища. Но родная сестра не